

সংক্রমণ

উদয় ভাট্ট

চৈতালী প্রকাশনী

৭, গুরুপ্রসাদ চৌধুরী সেন,

কলিকাতা-৭০০০০৬

প্রথম প্রকাশ :

ইচ্ছাশে আষাঢ় গুরু পূর্ণিমা—১৩৬১

প্রকাশক :

শ্রী অজিত কুমার গুপ্ত

চৈতালী প্রকাশনী

৭নং গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন

কলিকাতা—৭০০০০৬

প্রচ্ছদ ও অলংকরণ :

রাহুল মজুমদার

মুদ্রক :

শিবশক্তি প্রেস

২৮/জি অবিনাশ ঘোষ লেন

কলিকাতা—৭০০০০৬

পরিবেশক :

অম্বপূর্ণী প্রকাশনী

৩৬, কলেজ রো

কলিকাতা—৭০০০০৯

আমার দিদি
অহাশ্বেতা দেবীকে

সূচী

দং	৯
কেস নং ১৬৫	১৭
সাতকাহন	২৮
দেয়ালা	৩৭
ঠাকরুণ	৪৫
চামচা-সমাচার অথবা বাবুলালের	
শ্রেণী-অবস্থান	৫৯
আসলে স্রজন	৭৫
দ্বৈরথ	৮৮
ভুবন ও তার দল	১০৪
সংক্রমণ	১১৯

“দখল কার ?”

জনা পণ্ডাশেক লোকের এই সভায় যে গুজ্জন চলছিল তা চাকিতে স্তম্ভ । জনতা এমন উৎকর্ষে, সভাস্থলের কেন্দ্রে যে বটবৃক্ষ, সেখান থেকে পাতা খসে পড়লে তারও শব্দ শোনা যাবে ।

হাজো পাশে বসা নকুড়ের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । থাকার মধ্যে গুই একটিই । বাকি তিন ছেলের দুটো তো মরে হেজে গেছে কোনকালে । একটা চুরির দায়ে ধরা পড়ে জেল খাটেছে । কাছে আছে শব্দ নকুড় । ভাগের জমিটা পেলে খাটে, নইলে জনমজদুর । জমচাষীর ছেলে জনমজদুর । জোয়ান মন্দ ছেলে, কিন্তু এখনই কেমন যেন হয়ে গেছে । দুই হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বসে থাকা নকুড়ের দিকে চেয়ে গাল দিল হাজো, “খরগোশ, শালোর কপালে জমি নাই, অন্ন নাই ।”

এই সাক্ষ্য মিটিং-এ আসার আগেই নকুড়ের সঙ্গে একচোট হয়ে গেছে । ঘরে নকুড়ের বউ ভরা পোয়াতি । বউ ছেড়ে সন্ধ্যার পর নকুড় একপাও বাড়ির বাইরে বেরোবে না । বউ কি আর কারো ঘরে নেই ? নাকি তারা বিয়োজে না ? এমন বউচাটা মরদ হাজো বাপের জন্ম দেখিনি ।

হাজোর বয়েস তেমন কিছু নয়, পণ্ডাশ ছদ্ময়েছে কি ছোঁরানি । কিন্তু এরই মধ্যে কেমন যেন বড়িয়ে গেছে । এই বয়েসেই জুবুতে পাক ধরতে শুরুর করেছে; দাড়ি তো আর্থেক সাদা—মাথার চুলের কথা না তোলাই ভালো । চামড়ায় ভাঁজ পড়ছে । কণ্ঠটাও হাড় উঁচু হয়ে আছে ; শ্বাস নিতে গেলে সেটাও হাপরের মত গুঠানামা করে । হাজো নিজেকেই বলে, “হেজে গেইলে বড়ো । ক্ষেতে-মাঠে, জলে-কাদায়, খিদেয় তেঁতায় বড় তাড়াতাড়ি হেজে গেইলে বড়ো ।”

মিটিং-এ যাবার কথা শব্দে নকুড় খেঁকিয়ে উঠেছিল । ‘কাগজ আছে, কাগজ ? মিটিং যাবি, কাগজ না থাকিল তুর কথা কেউ শুনবে ?’

মেজতরফ গত সনের আগের সন একশো চুয়াল্লিশ দিয়েছিল। ফসল হাজো রাখতে পারেনি বটে, কিন্তু হাকিমের রায় ?

“দু সন আগেই তো হাকিম বইলছে, দখল হাজো মালোয়। এই হারামজাদা তুই জানিসনে ?” হাজো ফুঁসে উঠেছিল। “মেজতরফের একশো চুয়াল্লিশ খারার মত্থে ঝাড়ু মারি।”

“সে কাগজটো তো চাই।” নকুড় ঠাণ্ডা গলায় বলেছিল।

“কিসের কাগজ ?”

“হাকিমের রায়ের কাগজ। চাই না ?”

“দুপাতা লেখাপড়া করে শালো কাগজ চিনাইছে।”

“জমিতে ঘাম নাই, তুর বাপ চোন্দপদ্রুশের মাথার ঘাম ? জমিতে তুর বড়ো বাপের রক্ত নাই ? হেতের মাঠের মুনিস বাগাল নাই ? শালোর কাগজ।”

বাপের মেজাজকে ভয় করে নকুড়, বাপের শরীরকে নয়। বাঁধা দেওয়া থাকলেও পৈতৃক ভিটেটুকুর দাম বড় কম নয়। ভয় করার জন্য সেটুকুই যথেষ্ট। আর কথা না বাড়িয়ে ফরসা গোঁজখানা গায়ে চাঁড়িয়ে দাওয়ায় এসে দাঁড়িয়ে ছিল নকুড়। থেকে থেকেই বড়ো ভয় দেখায়, “মেজতরফের কাছে জমি বেচে দিয়ে যেদিকে দূচোখ যায় চলে যাব। মত্থের রক্ত তুলে আর যে আগল দিতে পারি না।”

ঘরে পোয়াতি বউ এখন তখন। তবুও সাক্ষ্য মিটিং-এর আমন্ত্রণ কি গাঁঘরে কেউ উপেক্ষা করতে পারে। সকাল থেকে তিন দফা ঢোল শহরং হয়ে গেছে। হাজার হোক চাষীর ঘরের ছেলে ; জমির সঙ্গে তার সম্পর্ক রক্তের। বউ গেলে বউ হবে, কিন্তু জমি। একবার গেলে আর হবে না। নকুড় নিজেকে বদ্ব দেখে। সেই জমির বিলি বন্দোবস্ত হবে, নতুন করে রেকর্ড হবে—এমন বিপদ মাথায় নিয়ে জন্মচাষী ঘরে থাকে কি করে ?

“খতেন চৌতিরিশ, দাগ নম্বর দুশো সতের। মেজ তরফের ফেকু রাজার তিন বিঘে একলপ্তে আর সেজোতরফের কান্দু রাজার পাঁচ বিঘে দুটো দাগে। খতেন সাইঁতিরিশ, দাগ নম্বর ...দখল কার ?”

আমিনবাবু চীৎকার করে আরো একবার খতিয়ান নম্বর, দাগ নম্বর পড়ে গেল। পাশে বসা নকুড়ের দিকে এক বলক তাকিয়ে লাঠি ভর করে হাজো উঠে দাঁড়াল। জনতা সম্মুখে হুই দিয়ে উঠল।

খিচিম্ খিচিম্ করে আরো জ্বলল। কান্দীর নিউ ফটো সেনটারের দাশবাবু ফ্যাশগান আর ক্যামেরা হাতে টেবিলের ওপাশে ছুটে গেল। সমবেত জনতার আদালতে হাজো মালোর লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে থাকা স্থিরচিত্র হল।

সামনেই ছোট একটা টেবিলের মাঝখানে হ্যারিকেনটা বসানো। তার পাশে একরাশ কাগজের স্তুপ। হাজো জানে গুদুলো সব পড়চা আর দাগ-খতিয়ানের রেকর্ড। ওই কাগজে জোতদারদের কুলজী-ঠিকুজী, হাজোর মরণ-বাঁচন।

হ্যারিকেনের লালচে আলোর আড়ালে টেবিলের ওপায়ের মনুষ্যটির মত্থ

দেখা যায় না। শব্দ থেকে থেকে তার গলা পাওয়া যায়। কিছুক্ষণ আগে লোকটি আলোর সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। লোকটি তখন বলছিল, “ভয় কি? আমরা আপনাদের পাশে আছি।”

এই আমরা মানে কারা, হাজো অনুমানে বুঝেছিল। এই আমার মধ্যে নকুড় নেই, দয়াল কৈবস্ত নেই। তার পাশের বাড়ির ছিদাম কিংবা হাতিয়ারার মঠের আগদুলি কাশেম আলিও আছে কিনা সন্দেহ। এই আমরা মানে তাঁরা। হাজো জানে তাঁরা কলকাতায় থাকেন।

হাজো খুব মনোযোগ দিয়ে তখন লোকটিকে লক্ষ্য করছিল। দু কান পেতে তার কথাগুলি শুনছিল। অনামনস্ক হওয়ার উপায় ছিল না। “লোকটি আজকের পুজোর ঘণ্টের ঠাকুর, সাক্ষ্য মিটিনের বিচের সভায় শম্মরাজ বটে।”

“আমরা তোমাদের পাশে আছি।” কথাটি হাজার অজানা নয়। ভোটের মিটিং-এর দৌলতে কথাগুলো হাজার জানা আছে। তাছাড়া হাল আমলে ছিনাথ ঘোষও কথাটা তাদের অনেকবার বলেছে। এই সাহাবাজপুরের পণ্ডায়েত অফিসের সামনে দাঁড়িয়ে বলেছে, বাড়ি গিয়ে বলেছে। তা বলকেই তো! পণ্ডজনের ভোটে ছিনাথ পণ্ডায়েতের নেতা তো বটে!

কিন্তু এ লোকটি ভোটের বাবুদের মত খুঁত বা পাতলুন করেনি। ছিনাথের মত চাষাড়ে চেহারাও নয় লোকটির। লোকটির মাথায় লাল ধুলো লাগা বারান্দাওলা কাপড়ের টুপি। পরনে ছোট হাফ প্যাণ্ট, হাফশার্টের মত কলার তোলা গেঞ্জি। পায়ে সাদা মোজা, নীল রঙের ন্যাকড়ার জুতো। হাজো ভাবে, বোঝে লোকটি কোলকাতার এবং বড় ভারি সরকারী লোক। কিন্তু হাজো সঠিকভাবে লোকটিকে কোথাও বসাতে পারে না। “পণ্ডাশ সালের জমে ওঠা সমস্ত সমস্যা লোকটি এক সাক্ষ্য মিটিং-এই নিক্ষেপ করে দিতে চায়। জমি-জিরেতের হিসেবটা এমনই সোজা বটে। কিন্তু তা কি হয়, শম্মরাজ? দেখছি তো, বহুকাল ধরে দেখছি, হয় না শম্মরাজ, হয় না!” হাজো নিজের মনেই কথাগুলো বলে। আশা করে আবার ভয় পায়। ভয় পেয়ে দুর্বল শরীরে হাজো কুলকুল করে ঘামে।

লোকটি তখন বলছিল ‘একতাই বল। বলতে বলতে লোকটি একগোছা পাটের সূতালি বৃন্দাবনের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, “ছেঁড়ো।”

আর তাতেই বেন্দা কেমন যেন ভ্যাবলা হয়ে গেল। বক্তব্যে মতলব ছিল। হাজো মৃদু মৃদু ঘাড় নাড়ে। না হলে বেন্দার মত জোয়ান, যে গতবারেও বিহারের কুস্তির দলের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে দু-দুটো কলসী জিতেছে, সে অমন পাটের সূতালি হাতে বোকার মত দাঁড়িয়ে থাকে।

কিন্তু লোকজন যেন সাজানো জিনিসই দেখতে এসেছে। যা কিছু দেখানো হবে তাতেই বিশ্বাস করতে এসেছে। পণ্ডাশ-বাটটা মানুষ বেন্দার কাণ্ড দেখে হই দিল। সাহেবের জয় দিল।

এই সাক্ষ্য মিটিং-এ দাঁড়িয়ে হাজারও যেন কেমন মনে হল। তার চারপাশে এই যারা ভাঁড় করে আছে তারা যেন জন্মান্তরের আত্মীয়। যেন তার চারপাশের

এই সব মানুষরা কখনও তার জন্ম কেড়ে নেয়নি, নেবে না। রাতের অন্ধকারে তার সোনালি ধানের শিষ ধারালো কাশের ডগায় এরা কেউ কখনো কাটেনি, কাটেবে না। তুচ্ছ কারণে এরা কেউ কারো মাথার ওপর কখনো লাঠি তোলেনি তুলবে না। বর্গা সেটেলমেন্টের সাক্ষ্য মিটিংয়ের এমনি ষাদ্দ বটে। একটা একটা পরচা হাতে হাতে ঘোরে। দাগ খতিয়েন বলে, ভাগীদারের নাম ঘোষণা হয়। আর জনতা হই দিলে ওঠে।

আমিন চিংকার করে বলল, “দং বর্গা, তেইশ কলম।” টেবিলের ওপর একজন বন্ধকে পড়ে কাগজ খুঁজছে। হাজো বন্ধের মধ্যে বাঁধভাঙা জলস্রোতের শব্দ শোনে।

আমিন আবার বলল, “হাজো মালো পিতা ঈশ্বর অধর মালো। দং বর্গা তেইশ কলম।” জনতা আবার হই দিল।

টেবিলের ওপাশের সেই অদৃশ্য লোকটির কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “আপনি এগিয়ে আসুন।”

সামনের দিকে চেয়ে হাজো দেখল হাঁটুর ফাঁক থেকে নকুড় মাথা তুলেছে। সামনের আবছা আলো আঁধারিতে নকুড়ের চোখ দুটো তল্ককের চোখের মত জ্বলছে। জ্বলবে না? হাজো ভাবে; হাজার হোক জন্ম চাষীর ছেলে— জন্মের কথায় কোন চাষীর ছেলের না চোখ জ্বলে?

হাজোর কাঁধে হাত রেখে ছিনাথ ঘোষ বলল, “ভাইসব, এই হল হাজো মালো। আপনারা সবাই শুনছেন, মেজ তরফের ফেকু রাজার তিন বিঘে আর সেজ তরফের কান্দু রাজার পাঁচ বিঘে দুই দাগে...কারো কোনো আপত্তি থাকে তো বলুন।”

সভায় কিছুক্ষণ গুঞ্জন চলে। দলে দলে ভাগ হয়ে সবাই নিজেদের মধ্যে কথা বলাবলি করে। কথাগুলো হাজো স্পষ্ট না শুনলেও অনুমান করে। অনেক কথা, যা তারা এতকাল ধরে থানায়, আদালতে, বিভিন্ন দরবারে বহবার বলে এসেছে। ওরা কথাই বলে, আপত্তি দিতে কেউ এগিয়ে আসে না। শব্দ নকুড় গুঁড়ি মেরে এক পাশ থেকে এগিয়ে আসে। তার দুচোখ লোভী খটাসের মত চক্‌চক্‌ করছে। নাকুড় ডাকে ‘বাপ গো’ তার গলা বজ্জে আসে।

হাজো জনতার দিকে তাকিয়ে হাসে।

“চৌহান্দি বলো হে কস্তা।” ছিনাথ ঘোষ তাকে বলে, না সমবেত জনতাকে, হাজো ঠাণ্ডর পায় না।

চৌহান্দির কথায় মনে মনে হাজো বাদশাহী সড়ক থেকে পীরের থানকে বাঁ পাশে রেখে মাঠে নামল। প্রথম বর্ষার জলে মাঠের মাটি সামান্য নরম, পিচ্ছিল। আলপথ ধরে দক্ষিণমুখো হাঁটতে হাঁটতে হাজো দেখল আদিগুরু বিজ্ঞান ইতিমধ্যেই সবুজের ছোঁয়া লেগেছে। আলপথে পারের নীচে মাথা তুলেছে মোখা ঘাস। দক্ষিণে জলার ধারে কটা বক সাদা বিন্দুর মত।

সামনের ব্রহ্মভাঙার ডানপাশে তিনটে জমি পরপর ছিনাথ ঘোষের জমি। হাল সনে কিনেছে। সামনের বছরে ট্রাকটর দিয়ে ডাঙাটাও ভাঙবে। ওই জমি তিনটে পার হয়ে বাঁদিকে মোড় নিলে পালবাবুর জমি। ছোট ছেলের নামে এক লপ্তে সাড়ে পাঁচ বিঘে। তারপর একা ছোট্ট পাকুড়, পুরোনো বট। রাখাল, বাগালদের ছোট আশু, গোচর। তার পাশে ছোটো একটা ডোবা, সব বর্ষার জল জমতে শব্দ করেছে। হাজোকে আরো এগোতে হবে।

হাজো দম পায় না। ভোরের ভেজা হাওয়ায় শরীরে সামান্য কাঁপুনি লাগে। ভারী লাঙল, মই কাঁধে পা দুটো সামান্য টাল-মাটাল। “হেজে গেইলছ বড়ো। খেতে-মাঠে, জলে-কাদায়, খিদেয় তেষ্ঠায় বড় তাড়াতাড়ি হেজে গেইলছ বড়ো।” হাজো নিজেকেই বলে।

হাজো আকাশের দিকে চাইল। মেঘে ভরা আকাশ অনেকটা নকুড়ের পোয়াতি বউয়ের ভরা পেটের মত। মাটির সোঁদা গন্ধ, সকালের নরম আলো, নকুড়ের অনাগত শিশুর কথা ভাবতে ভাবতে হাজো কেমন যেন সোহাগকাড়া কাঁচ ছেলের মত হয়ে যায়। ছেঁড়া গেঞ্জির গায়ে গামছাটা ভালো করে জড়িয়ে হাজো আদুরে গলায় ডাকে, “বাপু গো।”

“সে একটা সময় ছিল”—সাহাবাজপুরের পণ্ডায়ত নেতা ছিনাথ ঘোষ হাত নেড়ে বলে, “সে একটা সময় ছিল ভাই। সারা মাঠে লড়াই। ধানের লড়াই, জানের লড়াই। হাতিয়ারার মাঠ থেকে বহেড়া, সেখান থেকে আজিমগঞ্জ পর্যন্ত।” সভার লোকগুলো সে লড়াই-এর গল্প অনেকবার শুনেছে। এখন আবার শোনে। হাজো চোখ বোজে।

পূর্ব দিকে আবার রঙ ছড়িয়ে সূর্য উঠছে। হাতিয়ারা গায়ের মাটির ঘরগুলো, গাছগাছালি সেই রঙে রাঙা।

মৌদীনী কাঁপিয়ে হাজোর সামনে যে জোয়ান মন্দটা হেঁটে চলে তার হাতে পাকা বাঁশের দীর্ঘ লাঠি। হাজোর দেহে লোকটির প্রলম্বিত ছায়া পড়ে। লোকটির পায়ের দাপে মাটি কাঁপে। তার হাঁকে হাতিয়ারার মাঠে গভীর নিশ্চিন্ততা খানখান হয়ে ভেঙে পড়ে। হাজো ডাকে “বাপু গো বাপু।”

ছিনাথ বলে, “লাঙ্গল যার, জমি তার।”

হাজো তখন খুব ছোটো। গোরুর দাঁড়ির খেঁটেও হাতে ধরতে শেখেনি। হাজোর বাপ বলেছিল, “এই লাঙ্গলের ফাল দিয়ে মা বসন্ততীরি বৃকে তুর নাম লিখে বাব রে শালোর ব্যাটা শালো। শালোর জমি কেনো কাগজে। কেন রে বাপু? চাবীর ছেলে, জমি চেনো চাষে, লাঙ্গলের কাজে। জমি চেনো পিঁপড়দুধের ঝামে, ঝামের গন্ধে। শরীরের রক্তে শব্দকে দ্যাখো মাটির আত্মা পাবে; মাটিতে জিভ ঠেকাও, নোনতা ঠেকবে। জমির সোনার আঁর রক্তের সোনার একই। জমি চেনো রক্তে।”

ছিনাথ চিৎকার করে উঠল, “সেই লড়াই-এ প্রথম শহীদ অখর মালো। আজ

তারই ছেলে হাজো মালো...”

সে রাতও এমনি এক অন্ধকার রাত ছিল। সে অন্ধকার যেন ছোঁয়া যায়। আকাশ থেকে চুইয়ে চুইয়ে যেন অন্ধকার দুহাত দুরের পথঘাট গিলে ফেলেছে। অমন যে ক্ষিপ্ততম শেয়াল সেও এই অন্ধকারের চাপে কানামোড়ের বাঁধের ধারে এসে চিত্তাৰ্পিত দাঁড়িয়ে গেছে। শূন্য নিরবচ্ছিন্ন ঝাঁঝ এই ঘন অন্ধকারকে যেন ধারালো করতে কেটে চলেছে।

কার্তিকের শেষ সেটা, তবুও আকাশে মেঘ ছিল। চাষীর মনে ভয় ছিল, পেয়ে হারাবার ভয়। আকাশে তারা ছিল না একটিও। এই ঘন অন্ধকারে হাতিয়ারা আর দুর্ভিতন মাইলের মধ্যে সমস্ত গাঁ গঞ্জে লোকের ঘুম ছিল ঘন। মাঠের উত্তর কোণ থেকে একটা ঠাণ্ডা বাতাস ছিল, সে বাতাসে ধানের গন্ধ ছিল।

সেদিন রাতে অধর মালোই মাঠের ভগবান। হাতিয়ারার তামাম মাঠের আগুদিলদের সর্দার। মাঠের কোলে সন্দেহজনক ছায়া দেখলেই “কে যায় হো।” তার হাঁকে জমাট অন্ধকার বদর বদর করে ঝরে পড়েছে। গেরস্থর ঘুম নাড়া খেয়েছে, ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন এসেছে। সে স্বপ্ন উচ্চ জাউভাতের মত সফেদ, পবিত্র।

সে রাতেও অধর মালোর হাঁক দুরে ঝাঁঝাঙা সড়কের ওপারে বয়রা, হাতিয়ারার গ্রামবাসী সবাই শুনতে পেয়েছিল। হাঁক তো নয়, যেন বজ্রনির্ঘোষ—“কে যায় হো।”

পরদিন ঘুম ভেঙেই তুলসী তলায় ছুটে এসে যে লোকটাকে নিষ্পন্দ পড়ে থাকতে দেখেছিল, তাকে এক লহমায় চিনতে পারেনি হাজো। কারণ লোকটার মুখ ছিল না। খ্যাঁতলানো মুখটাকে আড়াল করে জমাট বাঁধা রক্ত ছিল। রক্ত আর পাকা ধানের শিষে মাখামাখি হয়েছিল।

“অধর মালো জিন্দাবাদ। অধর মালো, অমর রহে।” চটাপট হাততালিতে হাজোর ঘোর কাটে।

“চৌহান্দ বলা হে মালোর পো।” ভাঁড়ের মধ্য থেকে কে একজন চেঁচিয়ে বলে। সভাস্থলে গুঞ্জন কলরব হয়। হাজো চোখ বদজে সেই বাজপোড়া খেজুর গাছটার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়।

বাপ মরার পরদিন চারটে পুন্ডিলসের সঙ্গে হাজো সেইখানটায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। ক্ষেতের ওপর আলের গা ঘেঁষে তখনও চাপ চাপ জমাট বাঁধা কালো রক্ত। তারই একটা ধারা সরু হয়ে পাকা ধানের খেতে কোথা থেকে কোথায় যেন চলে গিয়েছে। ওইখানেই কি এবছর মেজ তরফের শ্যালো বসছে?

“ঈশান কোপে বাজে পোড়া খেজুর গাছ। পূবে হালদারের জমি। পশ্চিমে ইশাকের ভাগী জমি। মালিক কে জানি না, শুনোছি শহরে থাকে। উত্তরে গোবিন্দ বসাকের দু'বিঘে দশ ছটাক নিজহালে। দক্ষিণে তিভঙ্গ, পুরান আর গোলাদারের তিনটে সরু লম্বা আলে। তারপর জলা।”

জনতা আবার সমস্বরে হই দিল। কেউ একজন দু'টুকরো কাগজ এগিয়ে দিল। হাজো মালোর বাঁ হাতের বড়ো আঙুলের কালির ছাপ পড়ল

কাগজের গায়ে ।

আমিন চিৎকার করে বলল, “কাল সব মাঠে বাবা । খানাপুরী বজারের কাজ । মাঠেই জমির হিসেব মিলিয়ে দেব । শূধু কাগজে হবে না । দখল প্রমাণের জন্য সাক্ষী সাবুদ যেন আলের ওপর তোয়ের থাকে ।”

ভোর ঘেন আর হয় না । সারারাত জ্বরের তাড়সে দ্দু চোখের পাতা এক করতে পারেনি হাজো মালো । তার ওপরে নকুড়ের বউটার আবার এখন তখন । ঘরের আর দ্দুটো প্রাণীর চোখেও ঘুম আসেনি । হাতিয়ারার কারও চোখে কি ঘুম এসেছে । সকলের চোখেমুখেই নকুড়ের বউয়ের গবভোষলগণা সংক্রামিত হয়েছে । ঘোরের মধ্যে হাজো হাসে । “মেজ তরফের শ্যালা বসতিছে ।” হাজো বিড়বিড় করে বলে, নকুড়, দেখিস পাম্ লাগলে ওই শ্যালোর মূখ দিয়ে রক্ত উঠবে, তোর বড়ো বাপের রক্ত, অধর মালোর রক্ত ।”

মাঝরাতে স্বপ্নের মধ্যে হাঁক শুনছে, “কে যায় হো ।” শুনাই হাজো উঠেছে, “নকুড়, নকুড় ।” নকুড় এসে বৃকে হাত বৃলিয়েছে । ফিসফিস করে হাজো বলেছে, “জমি চেনো কিসে । ঘামে আর রক্তে । ও জমিতে তোর বড়ো বাপের রক্ত আছে রে নকুড়, অধর মালোর রক্ত ।”

বউ আর বাপকে বৃখ দিয়ে মাঠের দিকে যেতে একটু বেলা হল নকুড়ের । আখাঢ়ের মেঘের ফাঁক দিয়ে সকালের তেরছা রোশনুরে পথে গাছপালার ছায়ার জাফরি কাটা । মাঠের কাছাকাছি হতে নকুড়ের রক্তস্রোত উচ্ছল হয়ে উঠল । পা ফেলা নয়, যেন দাঁড়ের ঘায়ে দাঁঘির জলে শব্দ হচ্ছে ছলাৎ-হল । নকুড়ের বৃকে দাঁড়ের ঘা পড়ছে ।

বাদশাহী সড়ক থেকে পীরের ধানকে বাঁ পাশে রেখে নকুড় মাঠে নামল । তারপর দক্ষিণে বিলের ধার পর্যন্ত, মাঠের ভূগোল নকুড়ের রক্তে । চোখ বোঁধে দিলেও ওই সরু আলপথ দিয়ে সে বাজপোড়া খেজুর গাছটার কাছে গিয়ে ঠিক দাঁড়াতে পারবে ।

প্রথম বর্ষার জলে মাটি সামান্য নরম পিছাল । মাটির ওপর চেন পড়ছে । চেনের ধার ধরে কালকের জনসভার পরিচিত মূখগুলো দৌড়ছে । মাঠের হাকিম মাথায় সোলার টুপি চাপিয়ে কাজের তদারকি করছে । খেজুর গাছের কাছটিতে নকুড় একছুটে পৌঁছে গেল । মেজ তরফের জমিতে শ্যালা বসানোর কাজ বন্ধ রয়েছে । বড়ো ফেকুরাজা আর তার ছেলে এ বছর এই তিন বিঘে নিজ চাষে নেওয়ার তালে ছিল । তার জমির ওপর দিয়ে লোহার ধাতব শব্দে চেন ছুটে চলেছে । নকুড় হাসল, বিজয়ীর হাসি ।

কালকের সেই আমিন মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে চৌহান্দ বলে । জমির বর্ণনা দেয় । “খতেন চৌতিরিশ, দাগ নম্বর দ্দুশো সত্তের । মেজ তরফের ফেকু রাজার এক একর দ্দু ডেসিমেল...”

নকুড় ঘাড় নাড়ে। বড় ভালো লাগছে, এমন নিশ্চিত সকাল তার জীবনে
কোনোকালে ছিল কিনা নকুড় মনে করতে পারে না। জনমজুরের সকল—
দিনের শেষে পাঁচটা টাকা আর এক কোঁজ চালের আশ্বাস থাকল তো ভালো, না
হলে বা হোক চুক্তি। দমুঠো ভাতের চুক্তিতে এস, গর, তার জমিতে বাড়িতে
ব্যাগার খাটো। মাঠের হাকিম শোলার টুপি হাতে নিয়ে এখন নকুড়ের সামনে।
হাতে বোধহয় কালকে বাপের টিপ দেওয়া কাগজ। তাকে ঘিরে সাক্ষ্য মিটিংয়ের
লোকগুলির অর্ধবৃত্ত।

মাঠের হাকিম চীৎকার করে বলল, “জমি চেনো কিসে?”

নকুড় চেঁচালো “ঘামে ছজুর। বাপ, পিতামহ পিতৃপুরুষের ঘামে।”

সমবেত জনতা হই দিল।

আমিন চীৎকার করে বলল, “দং বর্গা—বর্গা দখল তেইশ কলম। হাজো
মালো পিতা ঈশ্বর অধর মালো সাং হাতিয়ারা।”

জনতা চীৎকার করল, “অধর মালো জিন্দাবাদ।” মাঠের হাকিম তার কাঁধে
হাত রেখে বলল “জিন্দাসার দরকার নেই, তবু জিন্দাসা করি, আল
চেনো কিসে।”

জনতা নিঃশব্দ। নকুড়ের চোখ অনেকক্ষণই বাজপড়া খেজুর গাছের সেই
কোণটিতে, যে কোণ তার বাপ তাকে আজ ইস্তক বছর চিনিয়েছে।

“আল চেনো কিসে?”

আমিন বলে, “উস্তুর দাও।”

অমলের সেইনিদিষ্ট কোণটার দিকে তাকিয়ে নকুড় বলে, “বুড়া বাপের রক্তে।”

জনতা হই দিল।

কেস নং ১৬৫

দশটা দশের নৈহাটি লোকাল সাড়ে দশটাতেও শিয়ালদা না পৌঁছলে, মান্দুষ কী কী করতে পারে, আমি চিন্তা করলাম। কুড়ি মিনিটের মধ্যে সম্ভবত সে দ্বিতীয় সিগারেটটি ধরাতে পারে, মা টেরেজার দৃগ্ধবিতরণ-কেন্দ্রের বিপরীত দিকের প্রস্রাবাগারে পেছাপ করতে যেতে পারে, ভাইটামিনের অভাবজনিত কারণে কয়েকদিনের দুর্বলতা আঠার মত শরীরে লেগে থাকলে এবং পকেটে দুটি দশ পয়সার কয়েন থাকলে লাল নীল আলো জ্বলা যন্ত্রে নিজের ওজন মাপতে পারে। আরও অনেক কিছুর করা যায়— উড়াল পুন্ডের ওপরের শোভাযাত্রা দেখা যায় ; ঘুরেফিরে দুই মিনারের ঘড়ি দেখা যায় ; একটু এগিয়ে গিয়ে গ্রোব-নার্শারির সামনে টবে সাজানো বোগেনভেল্লিয়ার শোভা দেখা যায়। যাই করা হোক, আমি ভেবে দেখলাম, সেটা হবে টাইম কীল্ করা। আর এখন, আমার কাছে টাইম্ ইজ্ মানি। মানির গুরুত্ব, তা সে যত সামান্যই হোক, যখন কম নয়, তখন—

দ্রুত হাতের ফাইল খুলে দেখে নিলাম—কাল রাত পর্বর্ত আমি আর অতসী মোটামুটি একশো চৌষটিটা কেস্ শেষ করেছি। কুড়ি দিনে দুশো কেসের বরাদ্দের হিসেবে দশ দিনে একশো চৌষটি, নেহাৎ কম নয়। ভালোই বলতে হবে, গড় পারফরম্যান্স দশের জায়গার বোলো দশমিক চার। শতকরা হিসেবে—সে যাই হোক, রেকর্ডটা সরকারি বেকোনো দপ্তরের তুলনার, সবকটা পাঁচসালো যোজনার তুলনায় যথেষ্ট ভালো। এই হারে খাদ্য উৎপাদিত হলে আগামী দশবছরে, খাদ্যে নাকি আমরা স্বয়ংস্তর হয়ে পড়েছি। তাহলে শিল্পে—প্রযুক্তিবিদের হিসেবে আমাদের স্থান বিশ্বে তৃতীয়, এতে ব্যাঙ্কের ছাতার মত গাঁজিয়ে ওঠা টেকনিক্যাল ইন্সক্লগুন্ডলোর ছাত্ররাও আছে কিনা কে জানে? এক মক্কেল তো আমার টেপ্টা চারমাস আটকে রেখে, ওটার ওপর শিক্ষানবিশী করে সেটার বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে। নেহাৎ শালা বন্ধুর ভাই! মোটেমোট লক্ষ্যমাত্রার দেড়শ ভাগ উৎপাদন সবসময়ই স্বাগত। কিছু অর্থনীতির ছাত্র

হিসেবে আমি জানি, সেটি হবার নয়। কেইন্স, রিকার্ডো কিংবা স্মরণ মার্কস সাহেবও যদি আমাদের যোজনাপর্বদের সদস্য হতেন তাহলেও ব্যাপারটা সম্ভব হত না। এগারোটা বাজতে দশ—

তবু আমাদের উৎপাদন বাড়িয়ে যেতে হবে, উৎপাদন বাড়াও এবং রপ্তানী কর। আমদানি করে উৎপাদন বাড়াও, রপ্তানী কর। রপ্তানীর বদলে—ট্রেন না অতসী। কার যে ঠিক কী হয়েছে, বোঝা যাচ্ছে না। মোটামুটি কতটা ট্রেন লেট হলে জনতার রোষ চাগাড় দিয়ে ওঠে, আমার জানা নেই। গত দু'বছরে আমি একবারও ট্রেনে উঠি নি। ফলতঃ শিয়ালদা বা হাওড়া স্টেশন সম্বন্ধে আমার নশিয়া না হোক কেমন যেন একটা ইয়ে আছে। এই যে গলগল করে লোক থেকে থেকে ভাতের ফেন উপচানোর মত উপচে পড়ছে—ব্যাপারটা আমি ক'দিন ধরে দেখছি। অতসী কতদিন ধরে দেখছে কে জানে? পোস্ট-গ্রাজুয়েটের বর্তমান বছরটা ধরলে বছর পাঁচের হিসেব পাওয়া গেল, এর মধ্যে পরীক্ষা ভ্রপ করে থাকলে—সে যাই হোক, ডেল প্যাসেজারির উপর অর্থাৎ এর সমাজতাত্ত্বিক তাৎপর্ষের ওপর একটা থিসিস করা যায় কিনা, অতসীকে ভেবে দেখতে বলা যেতে পারে। পুরো এগারটা—

এই ব্যাপারটাই আমাকে খেঁপিয়ে দিল। কাল রাত দশটার পর থেকে আজ বেলা এগারোটা। এই পঁচিশ ঘণ্টা কী ভয়ংকর আনপ্রোডাক্টিভ্‌। আমার কেসের সংখ্যা একশো চৌষটিতেই দাঁড়িয়ে আছে—অর্থমূল্যে একশো চৌষটি ইন্টু দশ, এক হাজার ছশো চল্লিশ। টার্গেট পুরো দু'হাজার, কুড়ি দিনে দু'হাজার। অবশ্য অতসীর ফিফ্টি, আমার ফিফ্টি। এই অবস্থায় একটা চাকরী পেলেও আমার মাইনে এর চেয়ে বেশি হত না। হাতে আজ বাদে আরো ন'টা দিন—কেস বাকি ছত্রিশ, গড়ে দৈনিক চারটে, তবু, কমপ্লাসেন্সের জায়গা নেই। কেস্‌ চাই কেস্‌। এই মর্হুর্তেই একটা কেস্‌ চাই—অতসী যদি নাই আসে 'আন্তর্জাতিক স্বাস্থ্য সপ্তাহে'ব কাজ কি থেমে যাবে, পৃথিবী কি থেমে যাবে! তাহলে কী দাঁড়াল—

এগারোটা পনের। মরিয়ার মত ফাইলের গি'ট খুলে আমি সামনের দিকে তাকালাম। স্টেশন চক্করের পার্মানেণ্ট বাসিন্দারা ফিরে আসছে। আমাদের সমাজসেবী সংস্থার অভিজ্ঞতা থেকে আমরা জানি, অফিস টাইম পার হওয়ার পর এরা এভাবেই ফিরে আসে। মহানগরীর এই বৃহত্তম স্টেশনের এপাশে-ওপাশে এখনও যেসব জায়গায় বেশ পাড়া-পাড়া গন্ধ আছে, মালটিস্টোরিড্‌ বড় একটা শিকড় গেড়ে বসে নি, সেসব জায়গায় সকালের সিম্ফটের ভিক্ষা সেরে কেউ কেউ ফিরে আসবে বারোটা নাগাদ। যারা বর্ধমানের দিক থেকে চাল আনতে গেছে, তাদের ফিরতে আরো দেরী হবে। এমতাবস্থায় একজন মধ্যবয়স্কা ভিখারিণী আমার চাই। দ্যাখ ওই ধনীর দুয়ারে দাঁড়াইয়া ভিখারিণী মেয়ে—কিম্বাচর্ষম্‌ অতঃপরম্—সামনে ওই সার্বজনীন প্রস্রাবাগারের দেওয়ালে আমার একশো পঁচাত্তর পেশাদার নিপুণতায় ঘুঁটে দিচ্ছে। নাই বা হল ভিখারিণী, মহিলা

হলেই তো—

আমি সাহস করে এগিয়ে গেলাম—এক্ষেত্রে সাহস প্রয়োজন। আমার পায়ের নীচে দিয়ে যে বিপুল জলস্রোত কলকল করে বয়ে যাচ্ছে তাতে শতকরা পঁচানব্বই ভাগ ভয়াবহ রোগের বীজাণু সিফিলিস থেকে টিউবারকুলোসিস ; গনোরিয়া টু ফাইলেরিয়া। আর তার সঙ্গে আছে দেয়াল থেকে কাঁদা ও গোময়ের মিশ্রিত মিসাইল। তা সত্ত্বেও—

পিছন ফিরে স্টেশনের ঘড়িটার দিকে তাকালাম একবার ; আরেকবার ঘড়িদোদানরতা রমণীর দিকে—টু বি মোর প্রসাইস, রমণীর পেটের দিকে। পেটের দিকে তাকাবার এই শিক্ষাটা আমি অতসীর কাছে পেয়েছি। প্রোফেসন্যাল সফ্রেট-এর মত আমি ব্যাপারটাকে আগলে আঁছি গত দশদিন। সেই প্রথমদিনের প্রথম কেসটা—

অতসী বলল, ‘নুঁসিং ধরো ধরো...’

—‘কাকে ?’

—‘আরে ওই তো তোমার পাশ দিয়ে হেঁটে গেল, হাদারাম।’

গদরুদ নিত্যিনি, তখন আমার দিকে পেছন করে সাউথ স্টেশনের দিকে হেঁটে যাচ্ছে। কালো মেয়ে গট-গট্ গট্-গট্ করে হেঁটে গেল।

কিছুটা দ্বিধার মধ্যে বলেছিলাম, ‘হবে, কেসটা ?’—

‘পেটের দিকে দ্যাখোনি ?’

আমি অতসীর দিকে বোকার মত চোখ করে তাকাতে অতসী বলল, ‘পেটে কত ফাটা !’

—‘তাতে কি ?’

—‘নিশ্চয় পাঁচটা ছটার মা ।’ ওটাই প্রথম কেস্। কেস্টা হয়েছিল।

ফর্ম্যাটটা এইরকম অনেকটা—

নাম : মালতীবালা দাসী

বয়স : ৩৩ বৎসর

সন্তান : ৩ পুত্র ৩ কন্যা—১ পুত্র ও ২ কন্যা মৃত।

স্বামীর নাম : আ মর ! ট্যাকাটা কিছু আক্ষেপ আগাম দিতে হবে।

এখানে আমি এবং বিশেষ করে অতসী ‘বিশ্ব-স্বাস্থ্যসপ্তাহে’-র গদরুদ এবং আমাদের স্বেচ্ছাসেবী সংস্থার ভূমিকা যথাসম্ভব সরলভাবে যখন ব্যাখ্যা করে যাচ্ছি ; তখনই এক যমদূতসদৃশ চেহারা মাটি ফুঁড়ে আমাদের চোখের সামনে হাজির হল। তাকে দেখে মালতী চীৎকার করে উঠল—‘খান্‌কির ছেলে, ট্যাকার গন্ধ পেয়েছ ; অর্মান হাজির হয়েছে। নিজের ইচ্ছের নাড়ি কেটে কটা টাকা পাব, তাতেও মড়ামুখো ভাগ বসাতে চাইছে।’

যাহোক যমদূতমার্কা সেই লোকটি শেষবারি স্বামীর কলমে সই করে মালতীকে বন্ধ্যাকরণের অনুমতি দিয়েছিল। তিনদিন পর হাসপাতালে শূদ্রে

শুয়ে মালতী বলেছিল, 'লোকটা রেল পুলিশের, একশো কুড়ি টাকা থেকে চাঁদাটা টাকা ওকে দিতেই হবে। নাহলে শিয়ালদার চক্রে—'

এখানে ও ঘুটে দেয়, উঠোন নিকোয়। চান করে এরোঁতিরা চুল শুকোয়, সিঁথিতে সিঁদুর দেয়, রোদে পিঠ দিয়ে মাথার উকুন বাছে। কলতলার কাপড় কাচে, বাসন মাজে। নিজেদের মধ্যে গল্প করে। সবচেয়ে বড় কথা পরিবারকল্যাণের জন্য—

আমাদের এই স্বেচ্ছাসেবী সংস্থার টার্গেট গ্রুপ দারিদ্র্যসীমার নীচের মানদুঃ। উত্তর কোলকাতার ছোট জুঁরিস্‌ডিকশনের মধ্যে র্যানডম্ টেবল শুধু শিয়ালদা স্টেশনের আশপাশ দিয়ে আমার আর অতসীর বরাতে চাকিগটা কেস্ বরাব্দ হয়ে গেছে। আমি ইকনমিকস, অতসী সোসিওলজি, স্ততরাং র্যানডম্ টেবলের নির্দেশ আমাদের মানতেই হবে। গত দশদিনে এই চক্রে থেকে তেইশটা কেস্ তুলেছি; যদিও ডাঃ পারদুই বলেছেন, এর ভেতর সাতটি কেস্ এমনিতেই বন্ধা ছিল, তা সত্ত্বেও ছুঁরি-কাঁচি হাতে নিয়ে তিনি তাদের নিয়মমাফিক বন্ধা করেছেন। তাঁরাও নিয়মমাফিক টাকা পেয়েছে, নিয়মমাফিক থাকে যা দেবার তা দিয়েছে; কারণ তারা যে বন্ধা একথা চেপে গিয়ে তারা যে অপরাধ করেছে—

এর জন্য আমাদের, আমার ও অতসীর অপরাধবোধ আধঘণ্টা স্থায়ী হয়েছিল। এক কাপ চায়ে ধুয়ে মূছে আমরা ফর্যাটের নীচে প্রোমোটর সই করে দিয়েছিলাম, অথবা কিনা সাত দশে সস্তর টাকা—

কালো টাকা নাকি সাদা টাকাকে বের করে দিচ্ছে। আমাদের টাকাও সাদা টাকা, যদিও স্বেচ্ছাসেবী সংস্থা ভারতের পরিবারকল্যাণ বাবদ বিদেশ থেকে আর্থিক সহায়তা পাচ্ছে এবং আমাদের এই কেস্ পিছদ দশ টাকার ভারত সরকার পাঁচ এবং বিদেশীরা পাঁচ। কিন্তু এ টাকা সাদা টাকা। কালো টাকা একদিন একে বার করে দেবে। যেখানে কালো টাকা নেই—যেমন চীনে, সেখানেও পরিবারকল্যাণ—

বিদেশীরা কতটা করেছে জানি না, কিন্তু সমগ্র তৃতীয় বিশ্ব এই কাজ...

ঘুটে দেওয়া শেষ হল। একশো পঁয়ত্টিতমা এখন হাতপ্রক্ষালণ করছেন। আমি আবার ওঁর পেটের দিকে তাকালাম। দারিদ্র্যসীমার নীচের মানদুঃের পেট কী অপার সমস্যা সৃষ্টি করেছে। তবুও...

এখন আমার কাছে সমাধান পেটের দাগ, দারিদ্র্যসীমার নীচের আরো আরো মানদুঃের সৃষ্টির ক্ষতিচিহ্ন। এবং ফলত—

আমার নজরে তিনি কিংৎ সন্দিগ্ধা! ওই ওপাশে যে জনাছয় ভাঙা সানুকিতে খেতে বসেছে, তিনি তাঁদের কাছে গেলেন! ওদের মধ্যে একজন ওঁর কী কথা শুনে যেন, হাতে একগ্রাস ভাত নিয়ে মূখ ঘূঁরিয়ে এদিকে তাকালো। তারপর ফিক করে হেসে বাঁহাতে ঘোমটাটা টেনে নিল। কিন্তু ওইটুকু সময়েই আমি চিনেছি, এতো...

আমার সেই সাত বন্ধা নারীর একজন। জন্ম যেখানে শাসিত সেখানে ভর

কীসের ? আর সব কিছুর উৎপাদন বাড়ান ; কিন্তু মানুষের—

‘দুটি’র পর আর কখনই নয়’—আমি সাহস পেয়ে একশো পঁয়ষাটতমাকে ফর্যাট বার করে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আপনার ক’টি ?’

আমি তাঁর পেটের দিকে চেয়ে আছি, যে পেট—

তিনি বোধ হয় লজ্জা পেয়ে কাপড় চাপা দিলেন। সেই প্রোড়াকে বললেন, ‘বল না দিদি।’ প্রোড়া একগ্রাস ভাত মুখে দিয়ে বলল, ‘নেকো না বাপু, বাহোক—দুটোই হোক আর পাঁচটোই হোক, করবে তো বাপু ইয়ে ! তার আশার...’

হিসেব, সংখ্যাতত্ত্ব—এর গুরুত্ব এদের বোঝানোর কোনো মানে হয় না। সপ্তম পাঁচসালী বোঝানায় গ্রামোন্নয়নের বরাদ্দও যে এর ওপর কতটা নির্ভর করছে, তা ব্বেচ্ছাসেবী সংস্থার ট্রেনিং ক্লাসে মিসেস মহায়া নাগচৌধুরী বুদ্ধি দিয়ে বলিছিলেন। আমার এখনই মনে পড়ল, মিসেস নাগচৌধুরীর তিনটে বিয়ে হয়েছে অথচ তার পেটে—

“যেখানে খেতে পায় না, সেখানেই তো মা ষষ্ঠী দয়া বেশী করে, তা ধর না কেন...” প্রোড়া একশো পঁয়ষাটতমাকে বলল, ‘বাক এবার তোর একটা গতি হবে...’

‘ওরে মন হবেই হবে,’ সুগোতস্তি। অতসী ছাড়াই, বলতে গেলে একক প্রচেষ্টায় একশো পঁয়ষাট নম্বর কেস বাগে এনে ফেলা গেছে প্রায়। এখন ফর্যাট ভর্তি, বিকেলে হাসপাতালে জমা ; সন্ধ্যায় ডাক্তারের জিম্মা—বেড় না থাকলেও ফ্লোর আছে, ফ্লোর ভরে গেলে ফুটপাত...

‘ঠিকানা ফুটপাত, কি করে লিখি বলুন তো’ আমি একশো পঁয়ষাটতমাকে বললাম ফর্যাটটি দেখাতে দেখাতে—‘দেখুন এত কিছুর লিখে ফেলেছি, শুধু আপনার নাম আর বয়স ছাড়া। নাম ছাড়া তো...’,

‘নামে কি এত যায় বাপু ?’ একশো পঁয়ষাটতমা বললেন। আর শুনিয়ে শেকস্পীয়র বলিছিলেন।—“দারিদ্রসীমার নীচের মানুষ ও শেকস্পীয়র” নিয়ে উৎপল দত্ত একটা প্রবন্ধের বই লিখতে পারেন। অর্থনীতির ক্লাসে দারিদ্রসীমা-সম্পর্কিত গোটা তিনেক পয়েন্ট পাটটুতে অনার্স ক্লাসে এস. বি. যা দিয়েছিলেন, তারপরে—

চোখে না দেখলে কোনো অনুমানই এতদূর পর্যন্ত পৌঁছতে পারে না। এই ভাঙা সান্‌কি, চতুর্দিকে ধুলো উড়ছে ; সার্বজনীন প্রস্রাবাগারের বহুদূরবিস্তৃত কলোজ্জ্বাস—

কোলকাতা একদিন কল্লোলিনী তিলোত্তমা হবে। উড়াল পুল হয়েছে, মেট্রো রেল, চফ রেল এবং রেল মানেই স্টেশনচক্কর, দারিদ্রসীমার নীচের মানুষরা পাতালপ্রবেশ করবে...

রামায়ণের সীতার দুটি বাচ্চা ছিল ; তারপর আর নয়। সীতা কি জন্ম-নিয়ন্ত্রণের বিষয় সম্বন্ধে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল ছিলেন ? কোন কোন মহাপুরুষের

সন্তান কত মনে মনে ভাবতে গিয়ে হঠাৎই এসে গেল, এবং ভারতের
প্রধানমন্ত্রীও—

কী সমস্যাই না পোয়াতে হচ্ছে ! ইউ. এন. ও. থেকে বিশ্বব্যাংক, যোজনা
থেকে স্বাস্থ্যদপ্তর সবাই কী নিলম্ভের মত দারিদ্র্যসীমার অগ্ন্যুত্তাপ গোপনাক্ষের
হিসেব নিয়ে যাচ্ছে। কোন ছোটবেলায় শোনা ; সেই যে দাস্তুর ঠাকুমা
পূর্ববাংলার টানে বলতেন, 'কিসের লইগা বাঁচা, প্যাটটা আর...

'ওখানে কোনো রোগ আছে কিনা'—জিজ্ঞাসার রেওয়াজ আছে ফর্ম্যাট
অনুযায়ী। থাকলেও নেই, না থাকলেও নেই। সমীক্ষকরা সালা দশ টাকা
ঠেকিয়ে দূনিয়ার সব তথ্য যোগাড় করতে চায় ; বিশেষত, এই বিশেষ সংস্থা
এ থেকে যে কী সিদ্ধান্ত আসবে তা কীভাবে বৃহৎ শক্তিবর্গের কাজে লাগবে...

আমি আর কতটুকু জানি, একশো প'য়ষাটতম্মা যা জানে তার চেয়ে শতকরা
কুড়ি ভাগ বেশি। তবু এই ফর্ম্যাটে 'রিমার্কস' কলামে আমাকে কিছ্ লিখতেই
হবে। তার আগে...

ফর্ম্যাটটার একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে যা পাওয়া গেল, তা সাজিয়ে দিলে
যা দাঁড়ায়...

নাম : অতসীবালা দাসী। (এ মূহুর্তে আমার ভিতরে একটা অতসী
অতসী ভাব জেগে উঠেছে, কারণ এখন বারোটা বেজে গেছে। আর একশো
প'য়ষাটতম্মা যখন নামপ্রকাশে একাত্তাই অনিচ্ছুক, তখনই অতসীই অবচেতনে...
যদিও সে চৌধুরী, একে দাসী লিখলাম, পশ্চিমবঙ্গে জাতপাতের সমস্যা নেই,
তবুও এমনটা হয়, দারিদ্র্যসীমার নীচে দাস-দাসী হয়ে যায় আর কি !)

বয়স : (উনি নিরুত্তর) ২৮ বৎসর।

(লিখলাম ভীষণ শরীর, বন্ধনহীন উচ্ছ্বাসের জায়গায় যেখানে তিনি ইয়ে তা
যেভাবে অনন্ত অথচ এই পরিপূর্ণতায়, তিরিশ আর পার করাই কী করে ? সালা।)

ঠিকানা : ১৬৫ / ২০০ এস. এস. এ্যাপ্রোচ রোড (শিল্পালদহ স্টেশন
এ্যাপ্রোচ রোড, আমার দৃশ্যে কেসের মধ্যে একশো প'য়ষাটতম্ম কেস্ এমন একটা
হিসেব আছে, কোন মদুনা আবার ভেরিফাই করবে।)

স্বামীর নাম : (প্রকাশে অনিচ্ছুক) বিষ্ণু দাস (একশো প'য়ষাটতম্মকে
যখন অতসী নাম দিয়েছি, তখন তার স্বামী হিসেবে অতসীর অগোচরে নিজের
নাম নুঁসিংহ—কিসুর অবতার তো, বসাবার স্মরণটা কেমন যেন ছাড়তে ইচ্ছে
করল না, মাইরি। অতসী আর আমি কি সত্যিই কোনোদিন...কোথায় কি।
দারিদ্র্যসীমার ক'ইণ্ড ওপরে দাঁড়িয়ে আছি, দিন গেলে সীমার নীচে নেমে যাব
কিনা...কি ফালতু চিন্তা।)

স্বামীর বয়স :—৩২ বৎসর (আমারটাই দশ বাড়িয়ে দিলাম আর কি।)

সন্তান : (দুই কিংবা পাঁচ যাই হোক না, তাতে কিছ্ যায় আসে কি।
তবু আমাকে লিখতেই হবে, পেটের দাগের দিকে আলতো একটু চোখ বুলিয়ে)
তিন, মৃত এক।

মাসিক আয় : (যখন যা হয়, তার কি কোনো ঠিক আছে, কোনোদিন খাওয়া জোটে কোনোদিন জোটে না) মাসিক মাথাপিছু ১৮*৫০ টাকা (দারিদ্র্য-সীমাটা মাথায় রাখতেই হবে, অর্থনীতির ছাত্র হিসেবে) ।

বংশগত বা কোনো গুপ্তরোগ : (জিজ্ঞাসা না করেই লিখতে হবে) নাই ।

এরপর স্বামীর সাক্ষর, সাক্ষীর নাম-ঠিকানা এগুটি কীভাবে লিখতে হয়, আমার অজানা ছিল না বলে আমি দ্রুত হাতে ফর্টা ভর্তি করা প্রায় শেষ করে আনলাম । এরপরই সেই মারাত্মক কলমটি, মন্তব্য । এ সম্বন্ধে আমি এবং অতসী এতবার ব্রীফড্ হয়েছি যে প্রোমোটোরের মন্তব্য, কলমটির পৃথক পৃষ্ঠাটিকে পরীক্ষার উত্তরপত্রের মত বন্ধ করে আমরা ব্যবহার করেছি । প্রত্যেক কেসেই প্রথমে শুনে নিয়েছি, তারপর নিজেদের জ্ঞান, বুদ্ধি দিয়ে মন্তব্যের ছটি-আটটি লাইন পূরণ করেছি । এই লাইনগুলিতে প্রসংগেটিত বন্ধ্যার সমাজমনস্কতা, পরিবারকল্যাণ সম্বন্ধে ব্যক্তিগত চিন্তা সর্বকছরুই টু দি পয়েন্ট উল্লেখ রাখতে হবে । সর্বোপরি এটি বিলতে যাবে, যারা কেসপ্রতি আমাদের পাঁচ টাকা অনুদান দিচ্ছে । আমি অতসীবালাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এই যে অপারেশনে আপনি রাজী হচ্ছেন, এরপর তো আর ছেলেপুলে হবে না । কেন, তা সন্তোষ, কেন ?’

‘কেন আবার, টাকার জন্য,—শতকরা আশি ভাগ ক্ষেত্রেই আমি এই উত্তরই পেয়েছি । তবু নিজের মত সেগুলিকে সাজিয়ে দিয়েছি—এত চুড়ুভাবে মেয়েছেলেরা টাকার কথা বললে, বিশেষত, যেদেশে মেয়েরা গাঙ্গীর মত, সেখানে—

অন্য বুদ্ধি আমাদের সবসময়ই খুঁজতে হয় । আর্থিক নয় খানিকটা পরমার্থিক । টাকা মাটি, মাটি টাকা, কোলকাতায় জমির দাম যে রেটে বেড়ে যাচ্ছে, যারা মাটি কিনে রেখেছিল, তারা মাটি বেচে মফঃস্বলে চলে যাচ্ছে । মফঃস্বলে এ-মাটি টাকা আনছে, ফলত সেখানকার লোকরা রেলের সরকারী চক্রে এসে পড়ছে । সোজা হিসেব...

তবু আমি অতসীবালাকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘টাকা দিয়ে কী করবে ?’

‘আ ম’লো, টাাকা দিয়ে লোকে আবার কী করে, খায়দায়, এটা পরনের সাড়ি কেনে, সখা মানদুষ, তা একটু আলতা সিঁদুর, কিনবে বইকি বাবা !—সেই প্রোটা বললো ।

অতসীবালা এখন লজ্জা অনেকটাই কাটিয়ে উঠেছে । দাঁত দিয়ে আঁচল কামড়ে বলল ‘উহঃ’, তার সঙ্গে শরীরে মৃদু দোলানিতে সে এমন রহস্যময়ী হয়ে উঠল যে আমার ইচ্ছে হল তার বয়স আরো ছ’বছর কমিয়ে দিই । নেহাৎ কাটোকুটি হবে বলে আমি চেপে গেলাম । বললাম, ‘তাহলে’ ?

‘ব্যবসা করব ।’ বলে সে ছুটে কলতলার দিকে চলে গেল ।

একে টাকা, তায় ব্যবসা—দারিদ্র্যসীমার নীচের মেয়েমানুষ হলেই এমন বেহায়া হতে হবে ? আমি একটু যেন বিরক্তই হলাম । দারিদ্র্য নিয়ে দার্শনিকতা করতে পারি, তা বলে আমাদের দেশের দর্শন তো আর দরিদ্র নয় । যমের কাছে

গিরে সেই বে নীচকতা বলেছিল—

‘ব্যবসা করবে।’ সেই বন্ধ্য এবং অপারেশনের মারফৎ সরকারিভাবে বন্ধ্য প্রোটা বলল, ‘টাকা দিয়ে ও ব্যবসা করবে। কে ওর মাথায় ঢুকিয়েছে কে জানে? দখনো থেকে সব্জি ওই হোথাকার ফুটপাথের বাজারে বেচবে। ভালো ঘরেরই তো মেয়ে ছ্যালো’, প্রোটা চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে...

মত্তব্য কলম শেষ হয়ে গেল। প্রিমিটিভ এ্যাকুমুলেশন অফ্ ক্যাপিটাল। এই আধা-সামন্ততন্ত্রের যুগে নিজের গতরকে রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে উৎসর্গ করে প্রাথমিক পুঁজি সঞ্চয় করে তা থেকে মার্কেনটাইল ক্যাপিটাল, ঠিকমত বিনিয়োগ ও সম্ভাব্য মুনামা ফ্রমশ ওই মার্কেটাইল ক্যাপিটালকে ইন্ডাস্ট্রিয়াল ক্যাপিটালে রূপান্তরিত করবে। ঠিক মদুহর্তে টাটা বিড়লা কিংবা হেনরি ফোর্ডের সমকক্ষ কোনো মহিলা পুঁজিপতির নাম মনে পড়ল না। কিছু অতসীর পুঁজি—

ভালো করে দেখা হয় নি চোখ মেলে, মন দিয়ে। মাত্র দশদিন এক সংগে কাজ, তার আগে তিনদিন সকলের সংগে ট্রেনিং, একশো চৌষটি পরিবার পরিকল্পনার যোগসূত্র ভব্দ আমাতে অতসীতে, অতসীতে আমাতে কোনো কল্পনার যোগসূত্র—

দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে গেল, তব্দও—

অতসী এলো না, নৈহাটি লোকাল কি এখনও আসে নি?

বিকেল থেকে সন্ধ্যার মদুখটায় এই সময় কোথা থেকে একটা বিরাবিরে হাওয়া দিতে থাকে। এমনকি শিয়ালদা স্টেশনেও...

ভাড়ের মধ্যে দুজনে যেন যথেষ্ট কাছাকাছি নেই বোধ হয়, অতসী নৈহাটি হয়ে যেন কোথায়, কোথায়...ইস্ ঠিকানাটাও জানা হয় নি। জানতে হবে...

দশদিন একশো পয়ষটির পরিবার নিয়ে ঘাঁটাঘাটি করতে করতে অতসী সম্ভাব্য কোনো পরিবারের কথা ভেবেছে কিনা। জানতে হবে...

দারিদ্রসীমার দুইইঞ্চি ওপরের লোকেরা অর্থনৈতি বা সমাজনীতিতে পোস্ট-গ্রাজুয়েট করতে করতে কী ভাবে পারে। আমাদের কি কোনো প্রিমিটিভ্ এ্যাকুমুলেশন নেই? তাহলে পুঁজি কী করে তৈরী হবে, বাঁচার পুঁজি, অতসীকে বাঁচার পুঁজি? কে দেবে? বিশ্বব্যাংক না রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংক!

এসব ভাবনার সংগে জনস্রোত আমাকে ঠেলে ঠেলে শিয়ালদা মেন প্ল্যাটফর্মের দিকে নিয়ে চলে। একবার এনকোয়ারিতে খবর নিতে হবে, নৈহাটি লোকাল কি আজ সারাদিনই আসে নি? অতসী আজ আসতে পারে নি, কাল পারবে তো?

এখানে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা যাবে না। বিপরীত দিক থেকে জনস্রোত এখন ঘরমুখী। সারাদিনে আর একটিও কেস্ হয় নি—সকাল ১০টা থেকে বিকেল ৫-৩০ টা পর্যন্ত আমার রোজগার মাত্র দশ টাকা। মাত্র একটি কেস্ দিয়ে আমার স্বেচ্ছাসেবী সংস্থা, ভারতের অর্থনৈতি তৃতীয় বিশ্ব এবং সম্ভবত ইউনিসেফ্কে

আমি সাহায্য করছি। তবু ওই সামান্য সামান্য করেই...

আমি একশো পঁয়ষাট অর্থাৎ অতসীবালার কাছে ফিরে এলাম। অতসীবালা মোটামুটি তৈরী—হাসপাতাল কাছেই। সেখানে মত্তব্য কলম বাদে প্রথম পুস্তাট পুরোপরি জমা দিতে হবে। অতসীবালার নিজস্ব কনসেন্ট, আঙুলে টিপু লাগিয়ে তুলে নেওয়া হবে—আইডেনটিফায়ার আমি। হেলথ এ্যাসিস্টেন্ট আমার কাগজে একটি ছাপা মেরে সেটি আমাকে ফেরত দিলে তারপর আমার প্রোমোটারের ভূমিকা পুরোপুরি শেষ হবে। তারপর...

অতসীবালা ছোট পুঁটুলিটা কোলে নিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। সেই প্রোড়া কোথা থেকে দৌড়ে এসে বলল, তিনদিনেই ফিরে আসিস বো। অতগুলো ছানা পোনার ঝাকি আমি বেশিদিন সামলাতে পারব না। অতসীবালা শিয়ালদা স্টেশনের নিয়ন আলোকসজ্জা পিছনে ফেলে এগিয়ে চলল। পিছনে পিছনে আমি। স্পেশাল ক্যাম্প কাছেই, কাজেই...

‘দেখতে পাচ্ছেন ডক্টর, আমরা এই স্বেচ্ছাসেবক-সংস্থার ইয়েরা পরিবারকল্যাণ নিয়ে শিয়ালদা চত্বরে কেমন একটা উদ্‌দ্যনা সৃষ্টি করেছি, আর তার ফলে...’

ডাক্তার আমার কথায় কান না দিয়ে অতসীকে বলল, ‘পাশে গিয়ে শূদ্রে পড়।’ অতসীবালা বেগুতে আমার পাশে পুঁটুলিটা রেখে শূদ্রে গেল। হেলথ এ্যাসিস্ট্যান্ট আমাকে দরকারি কাগজ ফিরিয়ে দিতে দিতে বলল, ‘আজ মোটে একটা? শিয়ালদা কী পুরোপুরি ইয়ের আওতায়...’

‘আনার জন্য অনেকেই তো পরিকল্পনা করছেন—মা টেরেজা, আমাদের মশ্রী প্রশান্ত শূদ্র, বিশ্ববাস্ত্য সংস্থা, তারপরেও যদি...’

‘ছোটলোকদের যদি লোভের সীমা না থাকে তো আমরা আর কী করতে পারি?’ ডাক্তার পর্দা সিলিয়ে বেশ রাগতস্বরে এদিকে এগিয়ে এসে কথটা কাকে বলল, আমাকে, না অতসীবালাকে। আমি তার মূখের দিকে তাকাতেই সে বলল, ‘টার্গেট গ্রুপকে আপনারা ছুঁতে পারছেন না—এতো এর আগে তিনবার...’

‘আমি টাকার ভাগ দিয়েছি, সব শালোর ছেলেকে...’

—‘মুখ খারাপ করো না’, আমি অতসীবালাকে বললাম। আমার রাগও হাচ্ছিল, সারাটা দিনে একটিমাত্র কেস—আন্তর্জাতিক স্বাস্থ্যসপ্তাহ নিয়ে অতসীবালা এরকম ছেনালি করবে...

‘এটা নতুন নয়, আমি প্রথম দেখেই বুঝেছি, চেনা চেনা।’ খসখস করে কাগজ লিখতে লিখতে বলল, ‘কতবার? তা...’

‘একশো বার হবে, হাজারবার হবে।’—অতসী চীৎকার করে বলল। ‘তোমাদের যা পাওনাগণ্য বুঝে নাও। আমারটা আমার দাও, শূদ্রে পড়ছি। ও ছুরি কাঁচও যা, ইন্সটানের শেয়াল শকুনগুলোও তাই। থোকে একশোটা টাকা পাব বলে...’

অতসীবালাকে ঘিরে ছোটখাটো জটলা তৈরী হয়ে গেল নিমেষে।

ডাক্তার চোঁচিয়ে বলল, ‘এভাবে বাঁচবে; বাঁচতে পারে। শালা, শরীরে এক-

ফোটা রক্ত নেই, রাজপ্রেসার...

‘আত্মজাতিক স্বাস্থ্যসম্প্রদাহে এটা কোনো ইস্যাই হতে পারে না। টার্গেট-পূরণ করতেই হবে। তা নাহলে।’

‘কী হবে? আপনি টাকা পাবেন না, আমি পাব না, মাগীটাও পাবে না—’

‘এছাড়া আর কী? এই শালা টার্গেট গ্রুপ। লোকে যদি জানে...’

জি. ডি. ও. দ্বজন কনস্টেবল (স্পেশাল ক্যাম্পে নিযুক্ত) আরো কয়েকজন স্বাস্থ্যকর্মী ভিড় সরিয়ে দেয়। লোকজনের ভীড় হাল্কা হতেই সবাই অতসীবালায় দিকে তাকায়। অতসী সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে, সবশেষে আমার মুখের দিকে তাকায়। আমি ডাক্তারকে বোঝালাম, ‘দেখুন, সারাদিনে একটি মাত্র কেস, সেটাও যদি—বেচারি বড় আশা করে এসেছে। টাকা ক’টা পেলে দক্ষিণ থেকে সব্জি এনে...’

ডাক্তার হেলথ এ্যাসিস্ট্যান্টকে নিয়ে একপাশে সরে গেল। আমি অতসীবালাকে একপাশে নিয়ে গিয়ে আশ্বাস দিলাম, ‘সব ঠিক হয়ে যাবে...’

‘অগত্যা সবাই যখন বলছেন’—ডাক্তার বলল। এবং অতসী এই সময় সকলকে চমকে দিয়ে হাউহাউ করে কেঁদে উঠল। আমরা তিনজনেই ওর দিকে ধরে তাকালাম আর ও তখন চোখ মুছতে মুছতে...

বেডের ধারে পা দোলাতে দোলাতে অতসী চুয়াস্তর সালে ওর গ্রামের সেই অপারেশন-টিউবকটমির রোমহর্ষক বিবরণ দিতে লাগল, ‘পেটে তখন অষ্টম গর্ভের সন্ধান। বড়ো পরমত্ত হয় বাবু, অষ্টম গর্ভের সন্ধান...’

‘আমাদের কেউঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ, তাই না, নাকি ভুল বললাম।’ ডাক্তার বলল, ‘তবে শালা আটবার গর্বভোষন্তব্য কী করে পোয়ায় বাবু, জানি না। আমি হলে তো...’

‘কিছুই করতে পারতে না বাবু, আমার মুখে তখন কাপড় চাপা দেওয়া, চাং দোলা করে একটা গাড়ীতে, আমার মিনসেও দলের মধ্যেও ছিল, আমি ওটারে মারতে চাই নি। অঙ্ককার রাত, আমার বড় ভয় করে ডাক্তারবাবু। সেই প্রথমবার...’

হঠাৎ লোডশেডিং হয়ে গেল। করিডর দিয়ে কোনো হোমডাচোমডা হেঁটে আসছিলেন দলবলসহ। অনেকগুলো জুতোর ঘসটানি, গলার আওয়াজ। কে যেন চিংকার করে বলল ‘আলো কই?’ তারপর অঙ্ককারেই তিনি বলে চললেন, ‘ভারতবর্ষের শতকরা ৪০ শতাংশ মানুষ দারিদ্র্যসীমার নীচে; তাদের মধ্যে টার্গেট কাপুল

ভট্‌ভট করে জেনারেটর চলতে শুরু করল। আমার আজকে আর কিছুর করার আছে কি, কালকের কথা ভাবা ছাড়া। আমি ডাক্তারকে বললাম, ‘তাহলে ডাক্তার...’

রাত আটটাতেও স্টেশনের সামনে উড়াল পুল থেকে মৌলানির মূখ পর্বত পেল্লার ট্রাফিক জাম। এটাও কি টার্গেট গ্রুপের জন্য...

রাস্তায় রঙচঙে ব্যানার টাঙানো। একটা ব্যানারেও অতসীবালার চেহারা নেই, ডাক্তার বলছিলেন, ‘রক্ত নেই, রাডপ্রেসার...’

কালকে বাড়িতেই হবে, কেস আসুক না আসুক। কাল তো মৌলানির মুখটা এইখান থেকে। ডানদিকে ঝোপড়ার বদলে টিনের ঘর। এঁরি মথো অনেক সেক্রেগুজে ফুটপাথের এপাশওপাশ দাঁড়িয়ে গেছে। অতসী, যদুই, মালতী—করপোরেশান্ ওদের জন্য দোকানবর খুলে দিয়েছে। বিশ্বহাস্যহাস্য হাঙ্গামাতালের দরজা হাট করে খুলে দিয়েছে। টার্গেট গ্রুপ...

ভিজছে ; কিপ্‌কিপে এই বৃষ্টিতে সারা কোলকাতা ভিজছে !

সাতকাহন

এক : বিশ্বব্যাংকের ঝাটিকা সফর

শ্রীযুত ডব্লু ডব্লু রিচার্ডসন যে বাংলাদেশ থেকে ইসলামাবাদ যাবার পথে কলকাতা বিমানবন্দরে নামবেন এবং দুদিনের ঝাটিকা সফর শেষ করে অস্পক্ষণের জন্য দিল্লি ছুঁয়ে—তারপর ইসলামাবাদ রওনা হবেন, একথা দিল্লির তো জানা ছিলই না ; কলকাতা কর্তৃপক্ষও ঘৃণাক্ষরে ব্যাপারটি আঁচ করতে পারেনি। তবু শেষ মূহুর্তে প্রোটোকলের সব নিয়মকানুন রক্ষা করে বিশ্বব্যাংকের উচ্চ ক্ষমতা-সম্পন্ন দলটিকে যথাবিহিত অভ্যর্থনা জানানো গেছে বলে দিল্লি ও কলকাতা উভয়েই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে।

এখন সেই সমীক্ষক দলটিই ধাপা, ট্যাংরা ও বিধাননগর পিছমা শেষ করে স্থিপ্রাহরিক বড়বাজারী ব্যস্ততার একেবারে কেন্দ্রবিন্দুতে। স্ট্র্যাণ্ড রোড, হাওড়া ব্রীজ এ্যাপ্রোচ, ব্রাবোর্ন রোড, মহাশ্মা গান্ধী রোড নিয়ে এই বিশাল সাতমাথা বিশ্বব্যাংকের সমীক্ষার কতু ছিল গত তিন দশক। শিয়ালদহর উড়াল পুল তাঁরা দেখেছেন—এখন হাওড়ারটি দেখবেন বলে এসেছেন। তাঁদের সঙ্গে দিল্লি ও কলকাতার দুই প্রতিনিধি যথাক্রমে টি. এম. এস. রামানুজম এবং অমিয়কান্তি খাসনবীশ যথাবিহিত লেপটে রয়েছেন। এঁরা দুজনেই এঁদের গাইড এবং কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকারের লিয়াজ অফিসার, সংযোগরক্ষক।

এই দলটির সঙ্গে আরও যে চারজন সদস্য আছেন, তাঁদের পরিচিতি না দিলে দলটির গুরুত্ব বোঝা যাবে না।

প্রথমেই বলতে হয় ইতালি থেকে আগত বিশ্বখ্যাত বাস্তুকার শ্রীযুক্ত পাসকোলির কথা। ইনি উন্নয়নশীল দেশসমূহের বাস্তবসমস্যা নিয়েই পড়ে আছেন, গত বিশ বছর। আফ্রিকা ও এশিয়ার বেশ কিছু নগরের পরিকল্পনাও এঁর হাতে তৈরী। ইনি উন্নয়নশীল দেশের স্যাটেলাইট টাউনশিপের একজন মূখ্য প্রবক্তা। তিনি কলকাতার পরিপার্শ্ব দেখে ত্রিলোক্যমাসম্ভব এই শহর সম্বন্ধে ফতোয়া দেবেন বলে এখানে এসেছেন।

ভারপরেই আসে স্বইডেনের জনস্বাস্থ্য-বিশেষজ্ঞ ডাঃ গান্-এর কথা।

ইনি উন্নয়নশীল দেশের জনস্বাস্থ্য বিষয়ে একজন অধিরিতি—সম্প্রতি পরিবার কল্যাণের বিশেষ বিশ্বব্যাংক কর্মসূচী নিয়ে কাজ করছেন। ভারতে পরিবার কল্যাণের ভবিষ্যৎ নিয়ে তিনি বেশ আশাবাদী। শোনা যায়, এঁর সুপারিশেই একবিংশ শতকে নিরাপদে ল্যাণ্ড করা ইন্তক বিম্ব স্বাস্থ্যসংস্থা ও আরো স্ক্যান্ডিনেভীয় দেশ ভারতের পরিবারকল্যাণ কর্মসূচীকে যৎপরোনাস্তি মদত দিয় যাবে।

দলটিতে মার্কিন সমাজতত্ত্ববিদ এরিকসন্ কিংবা পরিসংখ্যানবিদ কানাডার হিউবার্টের ভূমিকাও কিছু গোপন নয়। প্রকল্পের সমাজতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ ও পরিসংখ্যানের ম্যাজিক সম্পূর্ণ এঁদের মূখ্যাপেক্ষী।

আজকের কর্মসূচীর শেষভাগে এই গোটা দলটা শ্রীযুত ডব্লু. ডব্লু. রিচার্ডসনের নেতৃত্বে এখন ঠিক উড়াল পুনের পশ্চিমদিকে, স্ট্র্যাণ্ড রোড ও মহাস্থা গান্ধী রোডের সংযোগস্থলে। গলায় কোলানো দূরবীনটাকে চোখে সাঁটেতে সাঁটেতে রিচার্ডসন সাহেব একটু পেছিয়ে গেলেন। তাঁর গায়ে গায়ে লেটে লিয়াজ' অফিসার রামানুজমও। আর ঠিক সেই সময়েই ঘটনাটি ঘটল।

দুই : একাটি দূরবীন।

ঘটনাটি ঘটল। ঘটবে, এমন একটা আশংকা কলকাতা পুলিশের তিন সার্জেণ্ট, যারা আরো জনা বারো কনস্টেবল-সহ এই ভি. আই. পি. দলটিকে কর্ডন করে রেখেছিলেন, তাঁরাও কম্পনা করতে পারেন নি।

এই বিশেষ দলটির জন্য রাজভবন বা মহাকরণের রাস্তাটি পাইলট কার হটার্ বাজিয়ে ইতিমধ্যেই অনেকটা ফাঁকা করে ফেলোছিল। কিন্তু বাকি ছয় মাথায় একটা দম আটকানো ট্র্যাফিক জ্যাম কোনো ভাবে ছাড়ানো, অত্বে এই পুলিশ দলটির পক্ষে সম্ভব ছিল না। সম্ভবত ওপর থেকে সেরকম কোনো নির্দেশও ছিল না।

আর এই সামান্য হুটটির সুযোগে কোথা থেকে চকিতে একটি চিটেগুড়বাহী ঠেলা হুড়মুড় করে এসে পড়ল—ঠিক যেখানে শ্রীযুত রিচার্ডসন দূরবীন দিয়ে এই সাতমাথা নিরীক্ষারত এবং লিয়াজ' রামানুজম পুরোপুরি তথ্যগত। “সামাল, সামাল” রব দিয়ে ঠেলাটি সামনের দিকে মূখ খুঁবড়ে পড়ল। আর খেলনা-ঢেঁকির একপ্রান্তে দোল খাওয়ার ভঙ্গিতে এক শীর্ণ ঠেলাবাহক ঠেলাটির একপ্রান্তে দিবা বদলে পড়ল। তার সংক্ষিপ্ত কাপড় কোমর থেকে খুলে শূন্যে পড়ার মত এক লহমা ভাসে। আর এসময় সম্ভবত তাঁর গৃহ্যপ্রদেশ প্রকাশ্য দিবালোকের মত স্পষ্ট ছিল বলেই, পাশে অপেক্ষারত কনস্টেবল অমোঘ লক্ষ্যে দুটি অনিবার্য রুলের গুতো কষায়। দোদুল্যমান লোকটি ধূপ করে রাস্তার ওপর মূখ গুঁজে শূন্যে পড়ে।

এটিকে একটা জবর রসিকতা বলে উপেক্ষা করলেও, ঠেলার সামনের দিকে,

অর্থাৎ ঢেঁকির বৈদিক মাটিতে মৃৎ খুঁড়ে পড়ে, সেইদিকে নজর না দিয়ে কলকাতা পুলিশের বান্দু সার্জেন্টদের উপায়ান্তর ছিল না।

ঠেলাটির সামনের দিক থেকে গোটা তিনেক চিটেগুড়ের টিন ছিটকে রাস্তায় পড়ছিল। দুটির মৃৎ ভেঙে গিয়ে ঘন সিরাপের মত লাল চিটেগুড় রাস্তা দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে রাস্তার স্বাভাবিক ঢাল খানাখন্দ অনুযায়ী প্রার্থিত বিস্তার লাভ করছিল। ঠেলার সামনের জোয়ালটি যে বৃষক্ষক লোকটির কোমরে চাপানো ছিল—তার নিদ্রাঙ্গ তখনো সেই জোয়ালের নিচে। ঠেলাটিকে প্রাণপণ চাপাড়ে দিয়ে তার খুঁড়ে পড়া প্রান্তটিকে তুলে ধরার প্রয়াস সে চালিয়ে যাচ্ছিল।

স্বভাবতই চিটেগুড়-বোবাই ঠেলার ওজনের সঙ্গে এই মানুষটির বৃষক্ষক হলেও, ওজনের তুলনা চলে না। তার প্রশস্ত বৃকে যতটা শ্বাস ধরে তা টেনে নিয়ে—“ভেরী মাকি...” বলে সে একটা শেষ হেঁচকা দেয় এবং তাতেই—প্রত্যক্ষদর্শীরা দেখেছে, তার নাক মৃৎ কান দিয়ে ভলকে ভলকে রক্ত পড়ে।

এটি দুর্ঘটনা এবং কলকাতা পুলিশ তাদের স্বাভাবিক তৎপরতায় এটি রোধ করার চেষ্টা করে—জনা চারেক কনস্টেবল আঁচরেই সেই ঠেলাচালককে তারপর যা যা করণীয় সবই করে। আর এই কর্তব্যকালে চিটেগুড়ের আরো দুটি টিন কক্ষচ্যুত হয়—রাস্তায় পড়ে, ভাঙে। চিটেগুড় গড়ায়—গড়িয়ে চলে—এসব রাস্তার খানাখন্দ এবং স্বাভাবিক ঢাল অনুযায়ী চিটেগুড় খোয়া মাটিতে লেপ্টো-লেপটি হতে হতে বিস্তার লাভ করে।

বলাই বাহুল্য, এই দৃশ্য বা দৃশ্যাবলী বিশ্বব্যাপকের সম্মীক্ষক দলটির দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং অত্যন্ত তৎপরতায় সঙ্গে শ্রীযুত রিচার্ডসন দৃশ্যাবলীর কয়েকটি শট্ নেন। দূরবীনের বদলে এসময়ে তাঁর গলায় একটি মূল্যবান এস. এল. আর ক্যামেরা শোভা পাচ্ছিল। আর এই ক্যামেরা নিয়েই গোল বাধল।

তিন : এস. এল. আর. ক্যামেরা শু জনতা

ক্যামেরা নিয়েই গোল বাধল।

কলকাতা পুলিশের তিনজন সার্জেন্ট এবং জনা বারো কনস্টেবল, যারা জায়গাটিকে কড়ন করে রেখেছিল—তারা আদপেই ব্যাপারটা বুঝতে পারেন নি।

আসলে প্রোটোকলের নিয়মানুযায়ী গোটা দলের নেতৃত্ব দেবার জন্য পুলিশের একজন ডি. সি. এ. সি. অথবা ইন্সপেকটরের অভাব খুবই অনুভূত হচ্ছিল। তারা হস্রত ছিলেনও—কিন্তু কি ভাবে দ্রুত পরিবর্তনশীল এই দশমিনিটে তারা সংযোগ হারিয়ে ফেলেছিলেন—সেটা বোঝা যাচ্ছিল না। কিছুদূরে দাঁড়ানো একটি ওয়ার্ল্ডজ্‌ ড্যান থেকে সংকেতবার্তা এদিক ওদিক ছাড়িয়ে পড়ছিল। কারণ, পরিদৃষ্ট প্রমুখই ঘোরালো হস্র উঠেছিল। কী করা উচিত ভাবতে যতটা সময় লাগে, তার চেয়ে অনেক দ্রুততার সঙ্গে অঁকু আয়তনের বাহিরে চলে যাচ্ছিল।

চিটেগুড়বাই ঠেলাটির দুর্ঘটনার গল্পে ইতিমধ্যে রাস্তার সবদিকেই একটা

জনতা তৈরী হয়ে গিয়েছিল। প্রথমে ঠেলার চাপে বিধবৃদ্ধ সেই কুবাক্ত লোকটি সহ পদলিখের ছবি এবং তারপরই চারপাশ থেকে ভনভন করে মাইলর মত এসে পড়া জনাপণ্ডাশ কচি-কাঁচা, ছোঁড়া-ছড়ি, বড়োবড়ির ছবি। এরা এসেছিল ভাঙা সানকি হাতে, টিনের কোটো হাতে। চিটেগুড় প্রত্যাশী, লোভী চোখমুখ, আঁকুপাঁকু। রিচার্ডসনের এই দৃষ্টি শটই জনতাকে উত্তেজিত করার পক্ষে যথেষ্ট ছিল।

মার্কিন সোস্যাল অ্যানথ্রোপলজিস্ট এরিকসন পরে একটি সাময়িকপত্রে সেদিনের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে লিখেছিলেন—আসলে এই দৃশ্য এমন এক কনট্রাস্ট ছিল, যা কিনা গোটা সভ্যতার ইন্‌হেরেন্ট কনট্রাস্ট। বিধবৃদ্ধ ঠেলার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছিল ইণ্ডিয়ান ট্যুরিজম ডেভেলপমেন্টের দৃষ্টি বিশাল সাদা শীতাতপনিয়ন্ত্রিত গাড়ি। চারজন হোয়াইটের পাশে, র‍্যাদার পাদদেশে প্রবহমান চিটেগুড়ের স্রোতে নিগ্রয়েড, শ্রেণীভুক্ত তৃতীয় বিশ্বের প্রতিনিধি—এরা সকলেই উড়াল পুলের নিচে ঝোপাড়িজাত এবং এক অন্য সমাজ ব্যবস্থার শরিক। আর কলকাতা সেসময়ে প্রচণ্ড গ্রীষ্মের তাপে গলছে, জ্বলছে। ওই গরমে মাথা গরম কিছুর ছেলে ছিল জনতার মধ্যে। তাদেরই প্রতিভূ হবে হয়ত, তিনটি ছেলে পদলিখের দুর্বল বেটনীর ভেদ করে রিচার্ডসনের এস. এল. আর ধরে হাটকা টান মারে। কোনো স্লোগান ছিল না—কোনো প্রস্তুতি ছিল না—শুধু একজন প্রাকৃত ভাষায় বলেছিল “শালা মাজাকির আর জায়গা পাওনি—ফটো মারাতে এসেচো।”

অবস্থা সামাল দিতে খাসনবীশ বলেছিল, “বিদেশী অতিথি ভাই, দে আর ট্যুরিস্টস……” তার অসমাপ্ত কথার মধ্যেই তার পেটে একটি ঘর্ষি পড়ে এবং একই সুরে আরেকজন বলে ওঠে “চামচোঁগিরির জায়গা পাওনি শা—পুরো ভরে দেব।”

এরপর পদলিখের পক্ষে নিশ্চেষ্ট থাকা সম্ভব ছিল না। বার্তা পেয়ে বা না পেয়ে সাতমাথার একটি মাত্র খোলা মাথার দিক থেকে দ্রুত দৃষ্টি কালো গাড়ির আবির্ভাব ঘটে। চতুর্দিকে কর্ডন, সার সার লাঠি ঢাল ইট, বোতল ভাঙা—দুমাথায় দমবন্ধ ট্র্যাফিকে আটকে পড়া হরেক যানবাহনের পরিগ্রাহি আর্তনাদ, কাঁচ ভাঙার শব্দ—চিটেগুড়ের ওপর আছাড় খেয়ে পড়া বেসামাল কিছুর মানুস—এক কুরুক্ষেত্র, প্যান্ডিমোনিয়াম।

এরই ফাঁকে রামানুজম্ এবং খাসনবীশ কোনোমতে বিশ্বব্যংকের সমীক্ষক দলটিকে গর্দাছয়ে নিয়ে গাড়িতে উঠে, সোজা পাইলট কারের পিছর ধরে।

হটারের তীব্র আর্তনাদে ওই দৃশ্যে দ্রুত যবনিকা নামলেও, দৃষ্টি মাথার ট্র্যাফিক জ্যাম ছাড়াতে তারপরেও সাড়ে ছয় ঘণ্টা সময় লাগে।

স্বস্তির শব্দ এইটুকু যে সমীক্ষক দলটির সকলেই সুস্থ ছিলেন এবং প্রীযুক্ত রিচার্ডসনের এস. এল. আর. ক্যামেরাটিও খোয়া যায় নি, শুধু ক্যামেরার স্ট্যাপটি ছিঁড়ে গিয়েছিল।

চার : বিলম্বিত মধ্যাহ্নভোজ ও কিছ্ টেবল্ টক্

ক্যামেরার স্ট্রীপটি ছিঁড়ে গিয়েছিল বলে, রিচার্ডসনের খুব একটা খেপ ছিল না কারণ ক্যামেরাটি এবং সর্বোপরি লিভিং অর্থাৎ কিনা জীবন্ত শব্দগুলি বেঁচে গিয়েছিল।

পরিসংখ্যানবিদ হিউবার্ট এবং সমাজতাত্ত্বিক এরিকসন-ও একমত ছিলেন যে পরবর্তীকালে প্রোজেক্টরের সাহায্যে ছবিগুলিকে বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ করার একটা অবকাশ আছে।

পাঁচতারা-আতিথেয় প'য়তাল্লিশ মিনিটে বিশ্বব্যাংক দলটি দ্রুত তাদের স্বাভাবিক ক্ষমতা ফিরে পায়। কিছ্ আগে চিলড্ বিয়র তাদের বিলম্বিত মধ্যাহ্ন ভোজনের উপযোগী ক্ষুধা তৈরী করেছিল। কর্তৃপক্ষ সন্নিহনে তাঁদের কিছ্ ইণ্ডিয়ান ডেলিকেসি পরিবেশন করেছিলেন এবং এই প্রতিনিধি দলটি থেকে থেকেই 'সাধু, সাধু' ধ্বনি দিয়েছিলেন।

পাসকোলি কিছ্ টিনড্ ফুডকে শাস্বত ভারতীয় ঐতিহ্যের ধারক এবং বাহক বলে মন্তব্য করেছিলেন। কানাডার হিউবার্ট জানালেন, ভারতীয় 'কারি', কানাডা ও ইউ কে-র খাবারের বাজার, রেস্টোঁরা কিভাবে জয় করেছে। কে. সি. দাসের রসগোল্লা সম্পর্কে মন্তব্য করলেন খাসনবীশ। এবং ইন্ডিয়ান স্নাইট্‌সের প্রচারকল্লে টাগোয়ের অবদানের কথা বললেন পাঁচতারা হোটেলের ম্যানেজার। রামানুজম দক্ষিণ ভারতীয় দহিবড়া, ইডুলি, দোসার সর্বভারতীয় বাজার এবং রপ্তানি সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিলেন। জানাতে ভুললেন না, ভারতের বিভিন্ন মেট্রোপলিসে এখন চার চাকার ঠেলাগাড়িতে দাক্ষিণাত্যের ওই 'ডেলিকেসি' খাদ্যরাসিক মহলে কী পরিমাণ আলোড়ন সৃষ্টি করেছে।

স্নাইডেনের স্বাস্থ্য বিশেষজ্ঞ এই চমৎকার পরিস্থিতিতে সারা বিশ্বের খাদ্যাভ্যাস এবং তৃতীয় বিশ্বের ক্যালোরি ইন্টেক্ সম্পর্কে কিছ্ তত্ত্ব দিলেন। আর এই প্রসঙ্গে দুর্ঘটনায় আহত সেই বৃষক্ষ লোকটির প্রসঙ্গ এসে গেল। লোকটির তাগদ প্রশংসনীয়, এবিষয়ে সকলেই একমত ছিলেন। লোকটির চেহারায় আন্তর্জাতিক ভারোস্কলকদের কিছ্ কিছ্ সম্ভাবনাও ছিল। ভারত এথ্‌লোটিক্‌সের ময়দানে এত পিছনে পড়ে আছে বলে রিচার্ডসন একটু দুঃখ প্রকাশ করলেন।

কিছু খাসনবীশ যখন জানালেন বৃষক্ষ লোকটির দৈনিক খাদ্য তালিকায় গোটা ছয়েক আটার রুটি, পঞ্চাশ গ্রাম ডাল এবং একশো গ্রাম ছাতু ছাড়া অন্য কিছ্ খাবার সম্ভাবনা নেই, তখন পরিসংখ্যানবিদ হিউবার্ট রীতিমত উত্তেজিত হয়ে পড়লেন। কারণ ক্যালোরি মূল্যে ঠেলাচালকটির ইন্টেক জীবন ধারণের উপযোগী কাম্য ক্যালোরি মূল্যের এক পঞ্চমাংশও নয়।

গ্রীষ্মক রিচার্ডসন বললেন এই অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসতে হবে। কারণ উন্নত দর্শনমায় হিতার্থে বৃদ্ধি, মানুষের এই ব্যাকুলগকে একবিংশ শতাব্দীর আগে মুছে না ফেলতে পারলে গোটা সভ্যতার ভবিষ্যৎই বিপন্ন হতে পারে।

মধ্যাহ্নভোজনের আসরে উপস্থিত কেন্দ্রীয় ও রাজ্যস্তরের সর্বোচ্চ কর্তৃপক্ষও

এ বিষয়ে একমত হলেন যে, সভ্যতার ভবিষ্যৎ এক 'ভিসাস, সার্কেল' বা পাপচক্রে পাক খেয়ে মরছে।

সুইডেনের স্বাস্থ্য-বিশেষজ্ঞ এই উপলক্ষে অনিয়ন্ত্রিত জন্মহারের সমস্যার প্রসঙ্গটিও এনে ফেললেন এবং চীন তার প্রোডাকশন ব্লিগেড থেকে শত্রু করে প্রোডাকশন টিম পৰ্ব্বত সর্বব্যাপী জন্মানিয়ন্ত্রণ ক্যাম্পেন চালিয়ে কীভাবে একদিকে কৃষির প্রাথমিক উৎপাদনের ক্ষেত্রে অগ্রগতি ঘটিয়ে চলেছে, অন্যদিকে মার্কিন সহায়তায় শিম্পাননের পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছে তার একটা সংক্ষিপ্ত চিত্র তুলে ধরলেন। বলাই বাহুল্য, পরিসংখ্যানবিদ হিউবার্টের সাহায্য না পেলে তাঁর বক্তব্য সকলের কাছে প্রাজ্ঞল হয়ে উঠত না।

সমাজতাত্ত্বিক এরিকসন যখন "এশিয়ান মোড অফ প্রোডাকসন" প্রসঙ্গে এসে পড়লেন, তখনই শেষ রাউণ্ড স্কচ সন্মুখে একটি প্রস্তাব গৃহীত হল।

মোরাদাবাদী কাজ করা গামলার স্ফটিক মুছ বরফে স্নিগ্ধ হতে হতে টেবিলে স্কচ হাইস্কির দুটি জাম্বো বোতল এসে হাজির হল। সোল্লাসে সকলেই শেষবার চিয়াস' এবং উইশ করলেন।

আধঘণ্টার মধ্যেই সাংবাদিক বৈঠক নিষাধিত ছিল। যদিও বিশ্বব্যাংকের এই ছোট কনিটিনুয়েন্ট সব ব্যাপারে কথা বলার অধিকারী নয়, তবুও এঁদের মতামত বা সুপারিশ আন্তর্জাতিক অর্থ ভাণ্ডার থেকে শত্রু করে সর্বদাই যে একটা বিশেষ গুরুত্ব পাবে, এমন একটা ধারণা সরকারী মহলে ইতিমধ্যেই গড়ে উঠেছিল। ফলতঃ দলটি কলকাতা ছেড়ে চলে যাবার আগে জনসংযোগ বিভাগের তৎপরতার আধঘণ্টার জন্য এই সাংবাদিক বৈঠক, রিচার্ডসনের অনুমতি নিয়েই নিষাধিত ছিল। বিকেল ছটা বিয়াল্লিশ মিনিটে একটি বিশেষ প্লেন বিশ্বব্যাংকের এই দলটিকে নিয়ে দিল্লীর পথে উড়ে যাবে।

পাচ : সাংবাদিক বৈঠক

"বিকেল ছটা বিয়াল্লিশ মিনিটে একটি বিশেষ প্লেন বিশ্বব্যাংকের এই দলটিকে নিয়ে দিল্লীর পথে উড়ে যাবে"—প্রেস সেক্রেটারি সাংবাদিকদের উদ্দেশ্যে বললেন ; "সেজন্য জামার বিনীত অনুরোধ, আপনারা কেবল সংক্ষিপ্ত ও যথাযথ প্রশ্নের মধ্যেই নিজেদের সীমাবদ্ধ রাখবেন।"

সাংবাদিকরা অভ্যাসবশেই একটু হৈ হৈ করলেন—একটি আন্তর্জাতিক সমীক্ষক দলের সঙ্গে মাত্র আধঘণ্টার এই বৈঠকে যে সাংবাদিকরা তাঁদের দায়িত্ব যথাযথ পালন করতে পারেন না, সেকথাও বললেন।

পাঁচতারা হোটেলের ব্যাঙ্কোয়েট হলটি কানায় কানায় পূর্ণ—বৈঠকে কাজ্জ-বাদাম ও কফি বিতরণের ব্যবস্থা হয়েছে। প্রাথমিক যোগাযোগের পর প্রমোন্সরের পালা শত্রু হল।

প্রশ্ন : আপনারা এই সমীক্ষক দলটির কলকাতার আসার উদ্দেশ্য কী ?

উত্তর : দলনেতা হিসেবে আমি বলতে পারি, এটি নিষাধিত সময়সূচীতে

না থাকলেও আমরা এই সফরকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিচ্ছি।

প্রশ্ন : দেড়দিনের এই সফরসূচীতে আপনারা কি দেখলেন ?

উত্তর : আমরা ধাপা, ট্যাংরা, বিধাননগর, শিয়ালদহ ও হাওড়ার পুল দেখেছি।

প্রশ্ন : এই জায়গাকাঁট দেখে আপনাদের কি ধারণা ?

উত্তর : দলনেতা হিসাবে, দলের সকলের হয়ে আমি বলতে পারি কলকাতা তথা পশ্চিমবাংলা তথা ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ বেশ উজ্জ্বল।

প্রশ্ন : কী দেখে আপনাদের এই ধারণা হল—যদি দয়া করে বলেন—

উত্তর : ধাপার বিস্তৃত এলাকাকে নগর উন্নয়নের আওতায় আনা হয়েছে। বস্তি উচ্ছেদ অভিযান চলছে। অগ্রগতি ভালোই—তবে আমরা জেনেছি এ নিয়ে একটা পলিটিক্যাল গেম চলছে। বাট উই নো, দে আর অল পাট অফ আ ডেমোফ্রটিক প্রসেস। জবরদখল বস্তি ভাঙবে, পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হবে—আবার জবরদখলকারী আসবে; আবার... অ্যাণ্ড দিস ইজ্ এ প্রসেস।

প্রশ্ন : এই জবরদখলকারী কারা ?

উত্তর : ওয়েল, দলনেতা হিসেবে, আমি পরিসংখ্যানবিদ হিউবার্টকে অনুরোধ করব, এ সম্পর্কে একটা প্রাথমিক পরিসংখ্যান দিতে।

হিউবার্ট জানালেন—তাঁর পরিসংখ্যান প্রাতিশ্রুতি। ১৯৮১ সালের আদম-শুমারি সম্পর্কে তিনি ততটা নিশ্চিত নন। তবু যেটুকু পাওয়া গেছে—কমপিউটারে প্রাপ্ত সেই ফলটুকু তিনি সাংবাদিকদের জানাতে উঠে দাঁড়ালেন। হিউবার্ট বললেন, “কলকাতা ও তার পাশ্চাত্য অঞ্চলে পশ্চিমবাংলার গ্রামাঞ্চল থেকে আগত চৌদ্দ লক্ষ লোক বাস করে। ভারতের অন্যান্য রাজ্যের গ্রামাঞ্চল থেকে আগত লোকের সংখ্যা ষোলো লক্ষ। এবং ভারতের বাইরে প্রতিবেশী দেশগুলি থেকে আগত লোকের সংখ্যা ষোলো লক্ষ—হিসেবটি গত তিন দশকের।” সাংবাদিকরা ভারতের বাইরের লোক প্রসঙ্গে উত্তেজিত হয়ে সমস্বরে প্রশ্ন করতে শুরু করলে দলনেতা রিচার্ডসন তাঁদের জানালেন, এটি ভারতীয় উপমহাদেশের ইনহেরেন্ট সমস্যা, এবং এ সম্পর্কে মন্তব্য করার অধিকার তাঁর দলের নেই।

এরপর আবার সংক্ষিপ্ত ও যথাযথ প্রশ্নের পালা শুরু হল।

প্রশ্ন : ট্যাংরায় আপনারা কি দেখলেন ?

উত্তর : শিল্পের বিকাশ, বস্তি উন্নয়ন, উন্নততর পয়ঃপ্রণালী, যোগাযোগ ব্যবস্থা সবকিছু। এবং এ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট রাজ্য সরকারের সবকিছু দপ্তর আমাদের ধন্যবাদার্থ। কিছু বিলম্ব ঘটছে, ইউ নো, এটাও খার্ড ওয়ার্ল্ডের একটা ইনহেরেন্ট সমস্যা।

প্রশ্ন : আর বিধাননগরে ?

রিচার্ডসন এ প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্য স্থপতি পাসকোলিকে ডাকলেন। পাসকোলি জানালেন, বিধাননগর দেখে তিনি মুগ্ধ। টুইন সিটি হবার সমস্ত সম্ভাবনাই সে বিধাননগরে আছে, তা তিনি সংক্ষিপ্তভাবে উদাহরণ স্বরূপে

ব্যাখ্যা করলেন। বাপা, ট্যাংরা, কেটপুড়ের বিস্তৃত হিনটোরল্যান্ডের সম্ভাবনার কথা উল্লেখ করতেও তিনি ছুঁলেন না। বিধাননগরের পানীয় জলে অতিরিক্ত আয়রন সম্পর্কিত সমস্যার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা হলে রিচার্ডসন জানালেন, “একমাত্র আয়রন উইল অচিরে এই আয়রন এলিমিনেট করতে পারে।”

বলাই বাহুল্য, এই সুসমাচার সমবেত হাততালিতে অভিনন্দিত হল।

এরপর শিয়ালদহ এবং হাওড়ার উড়াল পুল, বানবাহন, ফুটপাথ সমস্যার ক্ষেত্রে আবার ঝোপড়ি সমস্যা এসে গেল। প্রশ্ন সংক্ষিপ্ত ও যথাযথ দিক নিল।

প্রশ্ন : এই ঝোপড়ি বা জ্বরদখল সমস্যা সম্পর্কে বিদ্যব্যাংক কি ভাবছে?

উত্তর : দলনেতা হিসেবে আমি আপনাদের একটু ইতিহাসের দিকে ফিরে তাকাতে বলব। ষাটের দশকের মাঝামাঝি কৃষিতে আধুনিক প্রযুক্তির ক্ষেত্র এদেশে বিশ্বব্যাংকই সৃষ্টি করেছিল। ভারত সরকারের সহযোগিতায় আমরা বেশ কিছু বহুজাতিক সংস্থাকে রাসায়নিক সার, কীটনাশক ওষুধ এবং উন্নত কৃষি যন্ত্রপাতির ক্ষেত্রে টেনে আনতে পেরেছিলাম। অস্বীকার করার নয়, এর ফলে ভারত খাদ্যে চমৎকৃত স্বয়ংভর হয়ে উঠেছে। মার্কিন অনুদানে পি. এল. ৪৮০-র আমদানি কমেছে।

প্রশ্ন : ওই দশকেই শতকরা ৫০ ভাগ মানুষ কিছু দুবেলা পেট ভরে খেতে পেত না।

উত্তর : একদিকে যখন বৃদ্ধি অন্যদিকে পভার্টি লাইনের নিচে লোক বেড়ে যাওয়া, এটা উন্নয়নশীল দেশের ইনহেরেন্ট কন্ট্রাডিকসন। সমাধানের জন্য সরকার সাতের দশকের গোড়া থেকেই যা যা বাবস্থা নিয়েছেন, তা আপনারা জানেন—‘গরিবী হটাও’ এবং ‘বিশ দফা কর্মসূচীর মধ্য দিয়ে এই সমস্যার সমাধান অসম্ভব নয়। “আই মীন ইট—বিলম্ব হলেও অসম্ভব নয়।”

শ্রীযুক্ত রিচার্ডসন এবার পরিসংখ্যানবিদ হিউবার্টের সহায়তায় ক্ষুদ্র ও প্রান্তিক চাষী সম্বন্ধে বিশদ তথ্য দিয়ে গ্রামীণ ভারতের যে চিত্র তুলে ধরলেন— তাতে প্রায় নিশ্চিত করে বলা গেল, ১৯৯৫ সাল নাগাদ শতকরা দশ জনের বেশি গরীব থাকবে না। নগর পরিকল্পনা বিশেষজ্ঞ পাসকোলি বললেন কলকাতার রাস্তায় দুচাকার ঠেলা ও রিকশার প্রয়োজনে ফলত একবিংশ শতকেও শতকরা দশ বা পাঁচ ভাগ দারিদ্র সীমার নীচের মানুষের উপযোগ থাকবে। এবং এভাবে ঠেলা ও রিকশার সঙ্গে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের মধ্য দিয়ে ভারত এবং কলকাতা একবিংশ শতকে পৌঁছেবেই। সমীক্ষক দলের সকলেই বললেন, “উন্নত আমদানি নীতিতে আপনাদের প্রযুক্তিতে যে বিপ্লব ঘটছে, নগর ও গ্রামের রূপায়ণে সেই বিপ্লবেরই প্রতিফলন ঘটবে।”

সাংবাদিক সম্মেলনের হর্ষাৎফল্ল করতালিময় সমাপ্তির মুখে দুঃসংবাদটি এল।

‘ছয় : একটি শোক প্রস্তাব ।

দুঃসংবাদটি এল এবং সেটি বহন করে নিয়ে এলেন সাতমাথার সংযোগ স্থলের সেই কর্তব্যরত সার্জেন্ট, সঙ্গে লিয়াজ’ অফিসার খাসনবীশ ।

চিটেগুড়বাহী ঠেলাটির সেই বৃষস্কন্ধ বাহক মারোর্যাড়় রিলিফ সোসাইটির হাসপাতালে কুড়ি মিনিট আগে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে ।

শ্রীযুক্ত রিচার্ড’সনের নেতৃত্বে সমগ্র দলটি এক মিনিট নীরব থাকে এবং তারপর দলনেতা হিসেবে রিচার্ড’সন্ সেই সার্জেন্ট-মারফত মৃত বৃষস্কন্ধর পরিবারের প্রতি আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করেন ।

সাংবাদিকদের বিরাট দলটি নতুন সংবাদের লোভে সার্জেন্ট ও খাসনবীশকে চেপে ধরে ।

সাত : একটি নিরাপদ টেক অফ্

কলকাতার অভ্যন্তরীণ ট্র্যাফিক এড়িয়ে শ্রীযুক্ত রিচার্ডসন যথাসময়ে এয়ারপোর্ট পেঁছান এবং ঠিক ছটা বিয়াল্লিশ মিনিটে দিল্লীগামী বিশেষ বিমানটি আকাশে ওড়ে । আকাশে ছিঁটেফোঁটা মেঘ থাকলেও আবহাওয়া ভালই ছিল ।

দেয়ালা

॥ বিশালাক্ষী ॥

শুঁড়ার এই ব্রহ্মডাঙায় তিথি নক্ষত্র দেখে প্রথম কোপ দিয়েছিল খোঁদন ভল্লা । পদ্রুত তখন ঘণ্টা নাড়ছিল । ন-তরফের কাছ থেকে ধার করা জোড়া বলদ গলায় জবার মালা নিয়ে দাঁড়িয়েছিল । লাঙ্গলটি চালু হবার আগে মন্ত্রপুত কোদাল—যাতে লাল টকটকে করে তেল সিঁদুর মাখানো ছিল, কপালে ঠেকিয়ে “জয় মা বিশালাক্ষী” বলে শুঁড়ার এই টাঁড় জমিতে প্রথম কোপ দিয়েছিল খোঁদন ভল্লা । সেই কোপে আড়ই হাত দূরের একটা পাথর চাঙড় চড়াত করে ফেটে যায় আর মা বসুমতীর গর্ভ থেকে বেরিয়ে আসে একটি কচি হাত ।

সেই কাক-ডাকা ভোরে শুঁড়ার জনা চিল্লিশ মান্দুষ হা হা করে আর্তনাদ করে ওঠে । সাতসকালে ব্রহ্মডাঙায় অহল্যা ভূমিতে কোদালের পয়লা কোপ চোপানোর আগে খোঁদন দ-পাত্তর চড়িয়েছিল । খালি পেটে গর্জিয়ে ওঠা সেই অমৃত—তার হাটু কঁজি আর কনুই-এর অঙ্কিসঙ্কিতে কেমন যেন চারিয়ে পড়েছিল । খোঁদন বয়সের ভার টের পায় ।

তিন দিন তিন রাত ক্রমান্বয়ে বৃষ্টিতে এই টাঁড় জমিও কিণ্ডিৎ সরস । কোথাও কোথাও মাটি ফেটেছিল—শিসল, মোথা ঘাসের মাথা উঁকি দেবার সবুজ সম্ভাবনা ঘন হয়েছিল । মাটিতে জো এসেছিল, হ্রাণ এসেছিল ।

কিছু গগনমুখো এই কচি হাত, যা কিণ্ডিৎ পদ্ব দিকে হেলে সূর্যোদয়ের দিক নির্দেশ করে, তা ভেতরে ভেতরে চিল্লিশ চাষার বৃদ্ধ কাঁপিয়ে দেয় যেন । রাতে খোঁদনের তো কাঁপ ধরেই ছিল । সে হঠাৎ হাউ হাউ করে কেঁপে ওঠে, “হেই মা বসুমতী, কুথাকে লুকায়ে রাখলছিলি আমার দুখিনী মায়েরে—হেই সীতা মাই গো !’

সমবেত চাষা এবং যাদের এয়োতীরা তখনও পবিত্র ছিল, তারা একযোগে উল্ল দিল । পাঁচু বায়েন কখন যেন ঝিমিয়ে পড়েছিল—তার ঢাকে বহাির সোঁদা লেগে ছিল । কাঠি পড়ে ঢাকে । আগুয়াজ উঠল ঢাব-ঢাবা-ঢ্যাং-ঢ্যাং-ঢাবা-ঢাবা ।

তখন খোঁদন ভল্লা, মাটিতে মৃৎ গঁজ হাটু গেড়ে চিত্রাংকিত। যতক্ষণে আশ-পাশের লোক নখে-কোদালে, পাথরের চাঙড় সায়রে আলগা মাটি খামচে ধরে, অনেকটা সেই ভয়াবহ গভ'গৃহ থেকে আলোতে টেনে আনার নিপুণ জটিল কায়দায় সদ্যোজাত এক শিশুর গলিত শব টেনে বের করে—ততক্ষণে খোঁদনের ফিসফিস গুজ্জুগুজ্জু করে মাটির কানে কানে ফুসমত্তর পড়া শেষ। পূর্বাঙ্গের চাপা লাল আলোর সামনে কালো মেঘের আঁকবুঁকি মাঠে এক স্তম্ভতার সঞ্চার করে। সকালের পাঁখরা ডাকতে ভুলে যায়। কে যেন বলে ওঠে, কাছ থেকে বারা সেই গলিত শব প্রত্যক্ষ করে, তাদেরই কেউ—“বিটি-ছাওয়ালই বটে হে...”।

চল্লিশ চাষার হা হা ধ্বনি প্রত্যন্ত গ্রামগুলিতে পৌঁছায়। খোঁদন আবার ডুকরে কঁদে ওঠে, শব্দকলরে বৃকে চাপড় মারে। এই শোকের মূলে নাদনঘাটির আগমার্কা আরকের প্রভাব ছিল। ফলত তার বৃক ফাটা কান্না ব্রহ্মাডাঙার ভিতর পর্যন্ত কাঁপিয়ে দেয়। আকাশে তার ঢেউ লাগে—দুলে দুলে বিশালাকৃতির মেঘের সঞ্চার হয়।

শুঁড়ার ব্রহ্মাডাঙা অঙ্ককার করে, চরাচর অঙ্ককার করে বৃষ্টি নামে। সেই বৃষ্টিতে খোঁদন ভল্লা ভেজে। সদ্যোজাত এক শিশুর গলিত শব ভেজে। চল্লিশ চাষা আকাশের দিকে একপলক তাকিয়ে কোদাল, ফাবড়ী, শাবল, লাঙ্গল হাতে তুলে নেয়। তারাও ভেজে। “জয় মা বিশালাক্ষী” ধ্বনিতে শুঁড়ার টাঁড় জমিতে ফসে ফাটল ধরে। এ সেই প্রত্যাশিত ফাটল। এর সঙ্গে আমন ধানের স্বপ্ন জাউভাতের গন্ধ জারিত হয়।

পবিত্র এরোতীদের উল্লুধ্বনিতে বৃষ্টি আসে।

এখন খোঁদন ভল্লা কী করে একমাস পরের গলিত শব দেখে সেটিকে আপন বংশজাত, রক্তের আত্মীয় নিজের নাতনী বলে সনাক্ত করে সেটির সদ্যোজাত ভল্লাদের গায়ের কেউ দিতে পারে নি। কিন্তু ভেতরে ভেতরে তারা খোঁদনের আতঙ্কের শরিক ছিল নির্ঘাত। ওই গলিত শিশুর শব দেখে তারাও একধোঁগে আতনাদ করে উঠেছিল। কারণ শুঁড়াতে এই ব্রহ্মাডাঙা এতকাল জমিদারবাবুদের তৌজিতে পতিত বলে পড়েছিল। বড় বড় পাথরের চাঙড়, লাল কাঁকরে এ জমিতে ফনীমনসা, কাঁটা ঘোপ, শিরালকাঁটা, কিছ্রু খেজুর গাছ ছাড়া আর কোনো সবুজ সম্ভাবনা কস্মিনকালেও ছিল না। আর সবাই জানে ভল্লাপাড়া, বায়েনপাড়া, এমনি কি দূর দূর গায়ের রাজবংশী, কাঁড়ার, ঘাটিদের সবাই জানে শুঁড়ার এই ব্রহ্মাডাঙা সবকিছু গায়ের শিশুমুখ যজ্ঞের, সদ্যোজাত সমস্ত বিটি-ছাওয়ালের গণকবর। ব্রহ্মাডাঙায় বাস করেন সেই ব্রাহ্মণ, যাকে কেউ দেখে নি, শুধু তাঁর কথা শুনেছে, অথবা ভাগ্যে থাকলে এই পাথরে মাটিতে তাঁর শিমূল কাঠের খড়মের চটাস্ চটাস্ শব্দ শুনেছে। আর আছেন মা বিশালাক্ষী। তিনি তাঁর কন্যাসন্তানদের এই প্রান্তরে স্থান দেন।

এখন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অধিগৃহীত এই টাঁড় জমিতে, বনবিভাগের অধীনস্থল্যে এখন “সামাজিক বনসৃজন প্রকল্প” গৃহীত হয়, তখন ফিসফিস

স্বল্পপুঞ্জ করে এই বার্তাটি সব মহলেই আলোচিত হয়েছিল। আশংকা দেখা দিয়েছিল যারা মাটির নীচে অন্তকাল ধরে স্বপ্নে বিশালাক্ষীর সঙ্গে নানাভাবে দেয়ালারত, এই প্রকল্প তাদের শান্তিতে বিরূপ ঘটাবে। খোদন ভল্লাই জানে প্রত্যন্ত দেশের সতেরটি গাঁয়ের এক হাজার চাকরশাটি পরিবারের অধিকাংশ নারী গত দশ বছরে প্রাকৃতিক নিয়মে রজঃস্খলা হয়ে সন্তানের জন্ম দিয়ে গেলেও আদম-সুন্মারির হিসেবে তাদের কারো ঘরে একটির বেশি কন্যা সন্তান নেই—কারো কারো আবার তাও নেই। সেই সব নবজাতকরা—বিটি-ছাওয়াালেরা জন্মের কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মাটির নীচে গাড় অঙ্ককারে, বিশালাক্ষীর কোলে ঠাই পেয়েছে। তারা সবাই হাসিতে কান্নাতে মা বিশালাক্ষীর সঙ্গে দেয়ালার মেতে রয়েছে।

॥ একটি সমীক্ষা ॥

শুঁড়াকে কেন্দ্র করে সাড়ে পাঁচ কি. মি. ব্যাসার্ধ নিয়ে একটি বৃত্ত আঁকলে—সে বৃত্তের পরিধি কোনো নদীমাতৃক এলাকার মেহ থেকে কমপক্ষে দুকোশ দূরে পড়ে থাকবে। ফলত চাষ আবাদের স্বর্ণিল সম্ভাবনা এখানে ক্ষীণ। এরা কোথাও, কোনো এক সময়ে চোয়াড় বা সম্যাসী বিদ্রোহের সময় নদীমাতৃক পলিগঠিত সমভূমিতে বাস করত! তারপর চাপ খেতে খেতে এক সময় শুঁড়পাণের নদী পেরিয়ে...। থাক সে হলো গিয়ে মানুষের পুরাতাত্ত্বিক ইতিহাস, যা এসব সমীক্ষায় নিত্যই ফর্মাবশে ভূমিকা হিসেবে ব্যবহৃত হয় বা হতে দেখা যায়।

১৯১৯ সালের আদমশুমারি অনুযায়ী এতদঞ্চলে প্রতি একশ পুরুষে নারীর সংখ্যা ছিল ৮০। একারণে পঞ্চাশ সালে আসানসোল দুর্গাপুর শিল্পাঙ্গলের গণিকাপঞ্জীতে এসব এলাকা থেকে যে পরিমাণ নারীদেহ বোগান দেওয়া সম্ভব হয়েছিল, পরবর্তী দশকে তা পাঁচ, দশ শতাংশ হারে, অনিবার্য ভাবে কমতে থাকে। এবং ১৯১৯ সাল নাগাদ অসমর্থিত সমীক্ষায় দেখা গেছে, যে ওইসব অষ্টিক নারী অধ্যুষিত পঞ্জীগড়লি ক্রমশ আধাবর্তের এবং সংশ্লিষ্ট বিহার এলাকা থেকে বোগান দেওয়া নারীদেহে প্রাবিত হয়েছে।

ফলত শুঁড়ার সংশ্লিষ্ট এলাকায় সমগ্র বিজ্ঞয়যোগ্য নারী সমাজের ভিভায়ন-লেশন অবশ্যতাবী হয়ে পড়ে।

এর পাশাপাশি দ্রুত শিল্পায়নের ফলে ১০২৪টি পরিবারের কুড়ি শতাংশ কর্মকর্ম মানুস খনিতে, অ্যাসিড কারখানার কাজ পায়। ফলত শুঁড়ার চতুঃপার্শে এই বাঁধা মজুদরির পুরুষদের কদর বাড়ে। আর তার ভরাবহ প্রতিফলন ঘটে বিয়ের বাজারে। এখানকার যে দুই তিনটি সমাজে গণবিবাহ প্রচলিত ছিল তা উঠে যায়। এবং এই সমাজের পুরুষরা আধাবর্ত আগত গিন্নি গোত্রের নারীর সঙ্গে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হতে অধিকতর আগ্রহ দেখায়। শোনা যায় এই সমাজের তিনজন সীতারামপুরুষবাসী যুবক চাকরির সুবাদে ১৯১৯ ও ১৯২৪ সালে শাদাকালো টিভি বৌতুক হিসেবে পেয়েছে। এদের টানে টানে ভল্লা,

ঘাট এবং আদি ক্রটির আরো আরো সমাজে বিয়ের বাজারে পুরুষ চম্পা দম্ভী হয়ে ওঠে। একটি তালিকা থেকে চলতি বাজার দামে বিভিন্ন ক্যাটিগরির বিবাহযোগ্য পুরুষের ম্যামান স্পটতই বোঝা যাবে—

- ১। সরকারি সংগঠিত স্কোরের শিম্প প্রমিক ; ন্যূনপক্ষে ৩০ হাজার টাকা
- ২। বেসরকারি কিছু স্থায়ী শিম্পপ্রমিক ; ন্যূনপক্ষে ২০ হাজার টাকা।
- ৩। ক্ষুদ্র সংস্থার প্রমিক কিংবা পিওন দারোয়ান গোষ্ঠীভুক্ত ; ন্যূনপক্ষে- ১৫ হাজার টাকা।

৪। ঠিকা প্রমিক, ঠিকাদারি সংস্থার নিযুক্ত ; ন্যূনপক্ষে ১০ হাজার টাকা।

৫। স্বনির্ভর কর্মসংস্থান প্রকল্পে নিযুক্ত ক্ষুদ্র সংস্থা এবং সমমানে বিড়ি, বাধা কারিগর, শালপাতার যোগানদার ইত্যাদি ; ঐ

৬। খেতমজুর কিছু স্থানীয় পণ্ডায়েতের পক্ষপাতে অন্তত ২৪০ দিনের টাকা মজুরি প্রাপক, ন্যূনপক্ষে ৫ হাজার।

৭। সম্পূর্ণ বেকার, বয়স্ক, বৃদ্ধ, কিংবা অকর্মণ্য ; ন্যূনপক্ষে ৫ শত টাকা। এমতাবস্থায় একাধিক কন্যার কথা তো ভাবাই সম্ভব নয়, একটি কন্যার দায়ভার বহন করাও কোনো সুষ্ঠু স্বাভাবিক দম্পতির পক্ষে সম্ভব হয় না।

কিন্তু যেহেতু প্রাকৃতিক ভারসাম্য পুরুষ ও নারী শিশুর জন্মহার ৫০:৫০, ফলত অধিকাংশ নারী শিশুর ভবিষ্যৎ শূঁড়ায় ভুগুই প্রান্তরে বিশালাক্ষীর আদিগত কোলে।

১৯৮১ সালের আদমশুমারিতে দেখা গেছে অবশ্যই এখনও অসমর্থিত যে শূঁড়া ও সংশ্লিষ্ট অঞ্চলে নারী শিশুর জন্মহার আরও দশ শতাংশ কম প্রতি একশ পুরুষে ৭৩-এ দাঁড়িয়েছে।

বলাই বাহুল্য, এক্ষেত্রে লেখচিত্রের সাহায্যে দেখানো যেত, একবিংশ শতকের দরজা যখন অল্প অল্প করে ফাঁক হবে—তখন শূঁড়া ও সংশ্লিষ্ট অঞ্চলে বিবাহ-যোগ্য নারী বলে কোনো পণ্যই আর পাওয়া যাবে না এবং দশ বছরের তেরটি কৌম সমাজ জ্যামিতিক হারে বর্ণসংকর সৃষ্টি করে এক মহান ভারতীয় কিংবা আন্তর্জাতিক সমাজ গড়ে তুলবে।

প্রকৃতির ভারসাম্য অর্থাৎ কিনা ইকোলজিক্যাল ব্যালান্সের গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ে মানুষের শিকড় সম্পর্কিত এই সমস্যার স্থান পাওয়া উচিত কিনা, তা এখন বিজ্ঞানীরা ভেবে দেখছেন। সমস্যাটিকে সে সম্বন্ধে সমীক্ষাও প্রকাশিত হবে।

॥ গর্তলক্ষণ ॥

শূঁড়ার মাঠে সমাজভিত্তিক বনসৃজন প্রকল্পে সেদিন নেতাদের মধ্যে যেমন তফাসলী সম্প্রদায় নিবন্ধন সংরক্ষিত আসন থেকে নির্বাচিত সংসদ সদস্যও ছিলেন, তেমন চাঁপলিটা চাষার ভিড়ে গা ঘষাবিষ করে দাঁড়িয়েছিল সুফল কাড়ারও।

সুফল গ্রাম পণ্ডায়েত অনুমোদিত "কাজের বদলে খাদ্য" প্রকল্পের নিয়মিত

তালিকাভুক্ত প্রাথমিক । কারণ অর্থাহার অনাহার সত্ত্বেও তার শরীরে সেই ভাস্কর্য প্রাণিত, বা কান্তে অথবা লাল পতাকা হাতে মিছিলে অগ্রবর্তী হলে বিদ্রোহ কার্য্য পায়—শাল-পিন্নালের বন থেকে মাদলের দ্রিমি দ্রিমি শোনা যায় । ফলত স্নফল স্নেহযন্য স্থানীয় নেতৃত্বের এবং সেই স্রবাদে গ্রামসমাজের ।

সে সমাজের মানুষেরা জানে স্নফলের বৌ বড় ফলবতী—জন্মের পর দুটি স্বাভাবিক মৃত্যুবরণ করলেও মাত্র বার বছরের দাপতো স্নফলের জীবিত সন্তানের সংখ্যা তিন—বড়িট কন্যা, ন-বছরের । তারপর পুত্র দুটি । একটি, পাঁচ । একটি তিন । ভগবানকে স্নফল কটি ফল দিয়েছিল, এবং কি কি ফল দিয়েছিল তা সঠিক না বলতে পারলেও পুত্রের শেষাংশে স্নফলের বউ আতর জানাল সে গর্ভবতী হয়েছে ।

গ্রামসমাজে প্রসব বেদনা উঠলে আজকাল আর চাঁপাবালার ডাক পড়ে না, কিন্তু গর্ভের প্রথম অবস্থার লক্ষণ নির্ণয়ে চাঁপাওয়া এখনও অপরিহার্য্য । আর না ডাকলেও চাঁপাওয়া এ ব্যাপারে নিদান হাঁকতে কার্পণ্য করে না । বরাত জোরে ছেলে হওয়ার ভবিষ্যদ্বাণী মিলে গেলে চাঁপার কিশ্ত প্রাপ্তিযোগও ঘটে যায় কখনো সখনো ।

চাঁপার বয়স চার কুড়ি হয়ে গেছে । স্নফলের ঠাকুরদার কথা চাঁপা বলতে না পারলেও স্নফলের বাপ আর স্নফল যে তার হাতেই হয়েছে একথা চাঁপাওয়া স্নফলের বউ আতরকে অনেকবার শুনিয়েছে । ফলত শুনুড়ার চাপড়া ভাঙার আগের সন্ধ্যায় চাঁপা যখন পূর্ণগর্ভার লক্ষণ নিরীখে নিদান দিল ‘রাজকন্যে হবে গো, লিচ্চয় দেখে লিও’—তখন স্নফল ফ্যালফ্যাল করে আতরের চোখের দিকে তাকিয়েছিল । রক্তাশ্রুতা হেতু আতরের চোখ ইতিমধ্যেই মরা মাছের মতো ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল ।

স্নফলের বৃকের কাছে মন্তমাদলের টোকা তো গোটা বর্ষার রাত ধরে জেগেই ছিল, তারপর খোঁদন ভল্লার বৃকফটা আতনাদ তাকে সেই তাণ্ডবের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলল ।

‘গাজন হে, গাজন—শিবের নাচন । পাগলা শিব, বৃড়া শিবের নাচন’ হাজার ঢাকে কাঠি পড়ে, হাজার বাঁঝ বেজে ওঠে । শুনুড়ার মাঠ থেকে দ্রুত দৌড়ে আসতে গিয়ে বাড়ির দোরগোড়ায় এই প্রথম বর্ষাতে সে ধুতুরা ঝড়ের বাড় বাড়ন্ত লক্ষ্য করে ।

আতর সেদিনই সন্ধ্যায় মন্থনীর প্রাথমিক স্বাস্থ্য কেন্দ্রে ভর্তি হয় এবং পুরো একটা দিন গর্ভবন্দ্যার শেষে পরদিন বেলা তিনটায় একটি কন্যা সন্তানের জন্ম দেয় ।

॥ ধুতুরা রহস্য ॥

আতরের গর্ভের স্রবাদে স্নফল সরকারি প্রকল্প থেকে দুদিনের জন্য মোট আট কোঁজ গম পায় । তা থেকে ছ কোঁজ সদা ময়রার দোকানে ঝেড়ে দিয়ে স্নফল নগদ সাতটাকা পঞ্চাশ পরস্যা পেয়ে যায় । নতুন চকচকে পঞ্চাশ পরসার একাদিকে

হিন্দীরা শাক্তীর মদ্য ছিল। আধুলিটি মোহর বলে ভাক্তর স্তম্ভের ভালো লাগে। এবং হাসপাতালমুখে যেতে যেতে এই মোহর দিয়ে কন্যাসন্তানের মদ্য দেখতে বাসনা হয়। বিশালাক্ষীকে স্মরণ করেই স্তম্ভের বদ্ব থেকে একটা ফাঁকা আওয়াজ বেরিয়ে আসে, “মাগো, মা বিশালক্ষী।”

কন্যা শিশুটি তখন নিদ্রিত ছিল। আতরের একাঁচলতে কাপড়ের সিক্ত প্রান্তদেশ বৃকের দৃশ্যে আদ্র ছিল।

“দুধ দেইলিছিস?” স্তম্ভ কঠোর কণ্ঠে প্রশ্ন করে, আতর মাথা নাড়ে। স্তন্যগ্রন্থে সেই মমতা থাকে, শিশুর ঠোঁটের স্পর্শে বা বর্ষাশিটি নাড়ীতে দোল দেবার ক্ষমতা রাখে। স্তম্ভ তাই নিজের দিবা দিয়েছিল, “কান্দুক, কেইন্দি মরি যায়, আপদ থাক, দুধ দিইলিছ, ত—তুর সোয়ামীর মরা মূতের দিবা।”

তিনদিন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার পর বাচ্চা নিকেশ করতে হাত কাঁপে। এর আগে একটার বেলায় তাই হয়েছিল—তো সেটি তিন বছর বয়সে জলে ডুবে সেই শূঁড়ার টাঁড়মাটিতে নিজের জায়গা করে নিল। স্তম্ভ জানে, তিনদিনের বাচ্চার মূত্রে বিষ দেওয়া দুরূহ কাজ, এমনকি মধু মেশালেও সে তফাত ঘরে ফেলে। সে অমৃতের স্বাদ পেয়েছে—মায়ের শরীরের তাপ পেয়েছে।

ফলত, ঠিক হয় সেদিন রাস্তারই স্তম্ভ বোঁকে নিয়ে পালাবে। ব্যাপারটা সহজ নয়। এক তো আতরের শরীর, তারপর হাসপাতাল জুড়ে হৈ হৈ শূঁড় হুয়ে যাবে। একটু দূরে কয়লা গদামে সারা রাত ঘণ্টা পড়ে। রাত দুটোর ঘণ্টার দিকে আতরকে কান রাখতে বলে স্তম্ভ চলে গেল।

বাড়ি ফেরার পথেই, বাড়িতে নয়—শূঁড়ার বন্ধডাঙার কাজ শেষ করে মা বিশালাক্ষীর কোলে নবজাত কন্যাকে সঁপে দিয়ে পুকুর ঘাটে একটা ডুব দিয়ে ভোর হবার আগেই স্তম্ভ আর আতর ঘরে ঢুকবে—ঠিক হয়।

তিনকোশ দূরের পথে আজ আর বাড়ি ফেরা নয়। স্বাস্থ্যকেন্দ্রের আশ-পাশের বৃন্দাভিতে দুদণ্ড একটু পিঠটাকে ঠেকিয়ে নেওয়া। চার আনার একটা চারপাই পাওয়া যায়। কন্যাদায় থেকে মৃত্তি পাবার আনন্দে ওই চার আনার অপব্যয়কে প্রশ্রয় দিতে বড় বাসনা হল স্তম্ভের। জীবনে সে ভাড়া করা চারপাইয়ে শোর নি।

শোয়ামাত্র ঘুম। ঘুমের মধ্যে বিরাট একটা টাঁড় অঞ্চলে ধূতুরার বিশাল বিস্তার লক্ষ্য করে স্তম্ভ একটু মদ্য টিপে হাসল। সতেজ পুরু ধূতুরার পাতা। ধূতুরার শাদা, একটু বেগুনী আভা বৃক্স ফুল—নীলকণ্ঠের কানে দোলে। বিষে বিষে নীল নীলকণ্ঠ হে—গাজন হে—গাজন হে—বাজনার তালে তালে স্বপ্নে দোলে স্তম্ভ। একটা শিশুরই মতো দোলনায় দোলে। ঘুম গাঢ় হয় কারণ স্বপ্নে ধূতুরা বীজের ঘন আঠা লেগে থাকে।

॥ দেবাল্যা ॥

দমকা ঠাণ্ডা বাতাস প্রুত একপশলা বৃক্সি স্তম্ভকে আচমকা জাগিয়ে দেয়। চারপাইয়ে শূঁড়ের স্তম্ভ প্রথমে আকাশ দ্যাখে এবং স্পষ্টতই বোঝে মোঘ একটা

কালো চাদরের মতো প্রায় মাথার কাছে নেমে এসেছে। এই নিশ্চিন্ত স্বস্তিকার হাত দিয়ে ছোঁয়া যায়।

আকাশে চাঁদ নেই। ফলত রাত ঠাहर করা দরুহ হয়ে পড়ে। সুফল ঝোলানো ব্যাগটি কাঁধে নিয়ে দ্রুত হাসপাতাল-মুখে হাঁটা দেয়। তার মধ্যে বিধা ছিল—দুটোর ঘণ্টা পড়েছে কি পড়ে নি।

হাসপাতালে মেয়েদের ওয়ার্ডে দোরগোড়ার দুটি কুকুর কুণ্ডলী পার্কিয়ে শব্দে আছে। একটু এগিয়ে ডানদিকের কোনো ঘেঁষে পাতা খাটটির দিকে তাকিয়েই সুফলের বুক ধক্ করে উঠল। আতর নেই।

সুফল সামনে কাউকেই পায় না—কিন্তু যেহেতু নৈশ অভিযান গোপন, অভিসন্ধিমূলক সুফল কাউকে ডাকতে সাহসও পায় না। তাছাড়া বৃষ্টির তোড় বেড়েছে। রাত পাহারার কুকুরও এখন এই আকাশিকৃত ঠাওয়া ঘূমে কুণ্ডলী—সেখানে শাদা বকের মত সেইসব সুখী সুখী নার্সেস্‌রা, কিংবা আরারার—পাহারাদারটিকেও সুফল কোথাও দেখতে পেল না।

দুর্বিষের চৌহদ্দিতে বাথরুম, পায়খানা—আউটডোর। এমনকি পাকুড়-তলাতেও যে গুটিকর দোকান ঘর আছে সর্বত্র শিকারি হায়েনার মতো ঘুরে এল সুফল। বৃষ্টির ছাঁটে এখন তার শীত বোধ হচ্ছে। জামাকাপড় ভিজ্জে জ্বজ্ববে—তবু কানের ভেতরে, মাথার ভেতরে একটা গুমোগুমো আগুনের আঁচ বোধ করে সুফল। মাথার ওপর থেকে একফালি মেঘ সরে যেতেই পাশুর শীর্ণ চাঁদ বেরিয়ে আসে। বৃষ্টিটা একটা ভেজা দমক তুলে সহসাই থেমে যায়। আর তখনি কোল মাইনসের রাত পাহারা ঢং ঢং করে দুটো ঘণ্টা বাজিয়ে দেয়।

এরপরে সুফল তার কাঁধে ঝোলানো ব্যাগটি নিয়ে—ধূতরার নিখাসে প্রস্তুত ঘন দুধের মত ভয়ঙ্কর এক বিষের বোতল নিয়ে—সে বোতলে স্থিরভাবে রাখা পদপিসি কোম্পানির রবারের গুনবৃত্ত নিয়ে হন্যে হয়ে খোঁজে। শিশুদমেধের প্রবল তাড়না রক্তে ঢাক বাজায়।

সাড়ে ছটাকার মূলধন নিয়ে বিনা টিকিটে প্রথমেই সে অণ্ডাল যায়। কোলিয়ারির কাছে ধাঙড়ায় আতরের এক মাসি থাকে। মাসি আর তার দুটি মেয়ে গতর বেচে। সেখান থেকে সীতারামপুর—পাটুলি এদিকে খয়রাসোল, দুবরাজপুর—পাল্লো হেঁটে, বাসে ট্রেনে কোশ কোশ রাস্তা পার হয় সুফল। আতরের দেখা পায় না। শেষ দুদিন ভীমগড়ের রেল স্টেশনে স্পেশাল চেকিং-এ ধরা পড়ে সিউর্ডিতে জেল খাটে। মুক্ত সুফল নিঃশব্দ হয়ে সিউর্ডি কোর্ট প্রাঙ্গণে ভিক্ষা করে। সেই থলিটি সুফল যা হোক করে বাঁচিয়ে রাখে এবং তার সমস্ত বলতে প্লাস্টিকের শিশিতে সবচেয়ে রাখা ধূতরার আরক ছাড়া আর কিছুই থাকে না।

সুফল হতাশ হয়ে ভাবে এ একরকম ভালোই। মা-বাঁটি একসঙ্গে হারিয়ে গেছে, হয়তো মরেছে, রেল, অতলপর্শী কোনো গভীর কুপে। তবুও এক সংশয়।

ধুতুরার নিৰ্যাস ভৰ্তি শিশিটিকে বসে আগলে রাখে । তের দিনের দিন সূফল তার পরিচিত আঙিনায় ফেরে ।

তখন বিকেলের শেষ আলো মরে গেছে । সূফলকে দেখে তার তিন কাঁচ কাঁচ আদড় গায়ে ছুটে আসে । আর সেই সময়ই বাঁশের চ্যাচারির বেড়া সরিয়ে আঁতুড়ের পরিচিত গন্ধ উড়িয়ে সূফলের ঠিক তিন হাত সামনে এসে দাঁড়ায় আতর ।

এক ঝটকায় আতরকে সরিয়ে দিয়ে অন্ধকার ঘরে ঢেকে সূফল । হাতে ধুতুরার নিৰ্যাস—প্লাস্টিকের শিশির মূখে পদপাসি কোম্পানির রবারের নিপ্পল লাগিয়ে বাঁশের দোলনায় ন্যাকড়া জড়ানো সদ্যোজাত কন্যার দিকে এগিয়ে যায় সূফল ।

তের দিন বড় বেশি সময়—এ শিশু তার শিকড় গেড়ে ফেলেছে মাটির ভেতরে । স্তব্ধতা সমগ্র ঘরে সম্ভারিত ধুতুরার নিৰ্যাস সম্পর্কে সে আশ্চর্য নিৰ্বিকার । ভয়, ক্ষুধা, মৃত্যু সম্বন্ধে সে আশ্চর্য নিৰ্লিপ্ত ।

দোলনায় মৃদু দোলা লাগলে সূফলের তের দিনের রাজকন্যা হাসে । দোলনার ওপারে এসে আতর নিবিষ্ট শিশুর মূখ দ্যাখে । সূখে দুঃখে সম্পৃক্ত এক ভয়ঙ্কর দম্পতির ছায়া পড়ে বাঁশের দোলনার ওপর । দোলনা দোলে, এই পদ্রুপ নারীও দোলে—শিশুটিও দোলে । তার ঠোঁটে হাসি লেগে থাকে ।

আতর ফিসফিস করে বলে “কী কইরব বল্ । নাড়ীতে টান লাইগল—পালায়ে গেলাম ।”

সূফল শূন্যে একটু হেসে বলল “দেয়ালা করছে, স্বপনে মা বিশেলক্ষীর সঙ্গে বিটি আমার কথা বইলছে ।”

ভাঙা চালা, দরমার বেড়া নড়িয়ে সুবাতাস বয় ।

শিশুর টাঁড় মাটির কবরে শায়িত নারী শিশুরা পাশ ফেরে । সন্ধ্যা ঘনিয়েছে । এ তাদের দেয়ালার সময় ।

এ বড় নিশ্চিত সময় । দোলনার দৃপাশে ঘন হয়ে এইসব ভয়ঙ্কর দম্পতি যখন দাঁড়ায় তখন দেয়ালারত শিশুর সে বড় সূখের সময় ।

বোঁচে থাকবই এমন প্রত্যয় পেলে গভর্ন শিশুও বড়ই সুখী হয় । সূফল ও আতর জানে !

ঠাকরুণ

ভাদ্রের এই সময়টাতে চরের এই জায়গা সামাল, সামাল। শব্দ এ বছরেই নয়, ফি বছরই শ্রাবণ ভাদ্রে গোটা চর তলিয়ে যায় জলের নীচে। মাঝে মাঝে বাঁশের খুঁটির ওপরে দাঁড়ানো কিছু কুঁড়ে টুইঘরের মত বিস্তীর্ণ এলাকাতে জেগে থাকে। রাতে সেখানে টোঁম জ্বলে।

নরপদরের কাছে মা গঙ্গা দ্বিধা হলেন। এদিকে ভাগীরথী, ওদিকে পদ্মা। বিশ মাইল নীচে ফরাঙ্কার বিশাল বাঁধ। পশ্চিমে আড়াআড়ি ন্যাশানাল হাইওয়ে। মাঝের এই বর্ষাপ ভৌগোলিক আকারে এক পবিত্র যোনিসদৃশ পলিগঠিত সমভূমি। বড় উর্বর, বড়ই উর্বর--সুবালার মত, এই চরবাসিনী পবিত্র সন্তানবতী জননীদের মত।

সুবালা এখানে ঘর বেঁধেছে সাত বছর হল। তার প্রতিবেশী পঞ্চাশ ঘরও কম-বেশি তাই। অধিকাংশই বাংলাদেশি উদ্বাস্তু। বাংলা আটাক্তর সনে তাড়া খেয়ে এপারে এসেছে।

একেই বোধহয় ঘরবাঁধা বলে। প্রতি বছরই বানভাসিতে ঘর গেরস্থালি খুয়ে মূছে যাওয়া। তারপর কার্তিকের শেষে জলে টান ধরতেই হুড়মুড় করে আবার মাঠে নামা। যে যার বাস্তুর দখল নাও। স্থানীয় পদূলিশের কাছে এ হল গিয়ে, 'ল অ্যাণ্ড অর্ডার প্রব্লেম'। তাদের খাতায় এই পঞ্চাশ ঘরই সোস্যালি আউট্‌কাস্ট।

কার্তিক-অগ্রহায়ণে একটু একটু করে পাটকাঠি হোগলা, ভাঙা চোরা দরমা চাটাই জোগাড় করে আবার পঞ্চাশ ঘর মানুষের ঘর বাঁধা। অনেকটাই প্রবৃষ্টি তাড়িত বন্য পশুপাখী যে ভাবে ঘর বাঁধে নির্দিষ্ট মরশুমের, তেমনি।

এই দখলী হাঙ্গামায় সাতাই বেঁচে থাকার জাতব তাগিদ আছে। বিশাল চরভূমি এরপরই কিঙে, শসা, পটল আর তরমুজে সবুজ হয়ে উঠবে। মাঠের সনাতন অভ্যাসে হাড়কাঁপানো শীত উপেক্ষা করে পঞ্চাশ ঘরের মাঠ পাহারা চলবে। শেয়াল আছে, খটাশ আছে, নিশাচর বাদুড় আছে, সর্বোপরি মানুস আছে।

কিছু ভাদ্রের এই সময়টাতে চরের এই জায়গা সত্যিই 'সামাল সামাল'। শব্দ ঘর গেরস্থালি নয়। এ হল বেঁচে থাকার তাগিদ। সিকি মাইল দূরে হাইওয়ের ওপর যোপাড়ি তৈরী শব্দ হয়ে গেছে। দড়টো মাস বেশ কিছু সংসার ঘর বাঁধবে সেখানেই। পাশেই একের পর এক ধাবা। ওয়েসাইড হোটেল। মূল খন্দের বাস ট্রাকের ড্রাইভার, খালাসী। খাদ্য চোলাই মদ, তরকা, চাপাটি, মাংস। মদুখন্দি নারীমাংস। ভাদ্রে মরণ বড় সম্ভা, ফি বছরই জলের টানে সেই মরণ টানে—গোরু ছাগল থেকে করে মানুষ ইশুক। চরের সেইসব সম্ভানবতী পবিত্র নারীরাও মরে। খিদের আর লোভে, পাপে আর জন্মলার পুড়ে পুড়ে মরে। এ দাবদাহে প্রবল বর্ষাে বন্যাতোণে শান্তি নাই, শান্তি নাই।

সুবালা, তার চার ছানাপোনা নিয়ে এই চরেই থাকে। হাইওয়ে আর চরে পণ্ডাশবরের যাবাবরী সংসারের সঙ্গে সুবালার ঘরও খাতুর নিয়মে নড়ে চড়ে—ঘর ভাঙে আর বসে। বর্ষার চরভূমি ছেড়ে হাইওয়ের বিস্তৃত বাঁধের ওপরে। হেমন্তে আবার সেই চরে।

জীবনযাত্রার এই পদ্ধতি, যা কিনা একান্তই নদীমাতৃক, চরের মানুষদের বড় একটা অবসর দেয় না। সম্বৎসর কাজ হয়ত নাই, কিছু কাজ খোঁজা আছে। পাঁচমাইল দূরে গঞ্জ থেকে শব্দ করে হাতের কাছেই ধাবার চার পাঁচটা হোটেল পর্যন্ত। কিছুই না পাওয়া গেলে পদ্রুবে অসামাজিক কাজ খোঁজে। চুরি, ডাকাতি, চলন্ত লরী থেকে মাল ছিনতাই। অনতিদূরে বড়ার থেকে চোরা-চালানির কাজ—গোরু-মোষ, মেয়েমানুষ কিছুই বাদ নাই। আর মেয়েরা পদ্রুব খোঁজে, পরসা দিতে পারে এমন পদ্রুব।

সুবালা এরই মধ্যে তব্দ অবসর পায়। এ অবসর ছিনিয়ে নেওয়া অবসর, গেরস্থালির ফাঁকে ভাদ্রের আকাশের দিকে তাকিয়ে উন্মনা এরোতির অবসর। অবসরে, স্নেনে, ভাগীরথী কখন আটাই হয়ে যায়।

আটাই এর কোল ঘেঁষে এমনি পবিত্র এক চরভূমিতে ওপারেই তো ছিল—হোগলা আর দরমার ঘর। তিন তিনটে ছানাপোনা, আর সেই মানুশটা। এমনি চেনা, একান্ত জলাভূমিতে ছড়িয়ে পড়া জলজ হাওয়া, শীত লাগা, জ্বর লাগা, ঘোর লাগা। থেকে থেকে হাওয়ায় ভেসে আসত গান। মানুষটা বলত, "প্রাণভা কাইন্দা ওঠে রে, ইডা হইল গিয়া তোর আব্বাসের গান—ভাটিয়ালি।"

কারা গায় এখানেও। এখন মানুষটা নাই। কেরোসিনের টোঁমি নিভে গেলেও ঘরের মধ্যে একটা চাপা আলো থেকে যায়। মেঘের ফাঁক দিয়ে যে আলো আসে, সেই আলো, আকাশের নীল নক্ষত্রের আলো। সুবালা সেই আলোতে মদুখ দেখে আপন সম্ভান সম্ভতিদের।

শব্দ মানুষটা নাই বলে মাঝে মাঝে অন্ধকার যেন হা হা করে গিলতে আসে। তখন মাটির নীচে গভীর গর্তে সাপদের হিস্‌হিস্‌ শব্দ যেন বড় স্পষ্ট হয়। অন্ধকারের বুক থেকে একটা প্যাঁচা ডেকে ওঠে। কালো একটা মেঘ এসে:

হঠাৎ চোখের সামনে থেকে তারাভরা আকাশটা মুছে দিলে বাঁধের ওপর থেকে শেরাল ডেকে ওঠে।

আর এখন আরেক জ্বালা। ভাদ্রের এই সময়টায় নদীর রাক্ষসী বিস্তার। বৃদ্ধ বাপ করে সারারাত ঘরে পাড় ঘসছে। নদীর নিজের দেওয়া পলি নদী ধুয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বড় ভয় করে, গভীরে কোন্ চোরাপ্রোত কে জানে, কতদূর ইলেক নরম মাটির বৃকে ফাটল ধরিয়ে ফেলেছে। রাতে ঘুমের মধ্যে নদীর চোরাপ্রোত যেন সুবালার বৃকের ওপর দিগেও বয়ে যায়। সুবালা আতঙ্কিত চোখ মেলে চাটাই এর ওপর উঠে বসে। পারের নীচের মাটির আদ্রতা, স্থায়ী লক্ষ্য করে। নিজেকেই প্রবোধ দেয়—না ভয়ের কিছু নাই।

পরিচিত শব্দগুলোকে সুবালা চিনে নিতে নিতে ঘুমোতে চেষ্টা করে। হোগলার বেড়া চুইয়ে দূরে পদ্মায় গাওয়া যে গানের সুর ভেসে আনে সুবালা সে গানের সুর চেনে। ভাটিয়ালী। এ সেই উজান বেয়ে যাওয়ার গান। রাতে অনেকদূরে হপ্‌হপ্‌ শব্দ শুনে সুবালা চিনতে পারে, মাছমারাদের নৌকো এখন জাল ফেলার জায়গা খুঁজছে। এভাবে পরিচিত শব্দগুলোকে ছুঁতে ছুঁতে চোখের পাতা যখন বৃজে আসে, তখনই মানুষটার কথা বড় মনে পড়ে সুবালার। ভয়মাথা ঘুমের মধ্যে লাট খেতে খেতে, নীল নীল অন্ধকারে তলিয়ে যেতে যেতে লোকটার মুখ চোখের পাতায়, লেগে থাকে। সুবালা 'দ' হয়ে শোয়। ওই স্নেহের স্মৃতিতে যতটুকু উন্ম পায় সুবালার এই দুঃদণ্ডের ঘুম তার সমস্ত সুখটুকু জারিয়ে নিয়ে ঘন হতে চায়, স্বাদ হতে চায়। মাথায় লাল ফোট হাতে পাকা বাঁশের লাঠি। লোকটা মাঠ পেরিয়ে যায়। ও পারেরই জলাভূমি।

এই ঘুম স্থায়ী হয় না। দুঃখী মানুষের ঘুম স্থায়ী হয় না। স্নেহের স্মৃতি যখনই দুর্লভ আসে—তখনই এক আর্ত চীৎকার হাহা করে অন্ধকার, চাপ চাপ অন্ধকার থেকে আসে।

সেদিনই খবর এসেছিল, খ্রীস্টান মিশনারীদের এক সেবাদলের তত্ত্বাবধানে যেমন মেঘনার চরে হয়েছে, তেমন পদ্মার পাড়ে চর মহলন্দপুত্রের বিশ ঘর নমঃশূদ্র আর তিরিশঘর নিকারী মুসলমানদের নিয়ে জমি জিরেতের পাকা বন্দোবস্ত হবে। জমির ভাবনায় সুপ্ন সবুজ হয়। তারপর তাতে পাকা সেনার রঙ ধরে। সেটাও ভাদ্র মাসই ছিল। সেদিনও ছিল চাপড় ষষ্ঠীর রত। ছেলের মঙ্গল কামনায় এয়োতিরা এই রত পালন করে। মহলন্দপুত্রের সুবালাও নিয়ম পালন করে আগের দিন চাপড় তৈরী করেছিল। সাতটি ক্ষীরের চাপড়, সংগে ধান দ্রব্য, লক্ষ্মীর কান্ডান্দ সবই তৈরী ছিল।

জমিবিদের খবরটা বিকেল নাগাদ চাউর হয়েছিল। নিকারীদের দিক থেকে এসেছিল সাত ঘর—ভাদের সাতমাথা আর নমোদের তিনঘরের মোট দশমাথা এক হয়েছিল ষষ্ঠীতলার। এ ষষ্ঠী বড়ই জাগ্রত। ফলতঃ হিন্দু-মুসলমান

নির্বিশেষে সারা বছর পালি পড়ত। বাহান্ন সপ্তাহে বাহান্ন ভাগে এই পালির রেওয়াজ স্বীকৃত ছিল মহলদপুরে।

নাটোরের সেরেস্কা থেকে কাশেম আলি আর ঘরের মান্দুশটা সাতদিন হাটাহাটি করে একটা নকশা জোগাড় করে এনেছিল। খানকয়েক দহ, হাজামজা জমি বাদ দিয়ে সাকুল্যে দুইশো তিরিশ বিঘে জমির সুপ্ত স্পষ্ট হয়ে বুলেছিল পঞ্চাশ ষাট ঘর খেতমজুর, ভূমিহীন চাষার চোখের সামনে।

এই আশ্বাস চোখের সামনে থাকলেই দ্রুত রঙ বদলায় মেজাজের। সন্ধ্যার পর ঘরের মান্দুশটা কটা বেলোরারী কাঁচের চুড়ি—পোয়াটোক কচ্ছপের মাংস আর এক বোতল খেনো নিয়ে ঘরে ফিরেছিল।

তখনো কোলের শেষ দূটো জম্মায়নি—বড় মেয়েটা সবে দশে পা দিয়েছে—মাঝেরটার সাত আর কোল পোছাটা তখনও কোলেই। মাঝের একটা বাচ্চা ওলাউঠায় মারা গিয়েছিল বছর পেরোবার আগেই। ঝাঝালো সর্ব্ববাটা আর কাঁছিমের মাংসর স্বেদাস যখন বাতাসে ভাসছে চোখের সামনে নিদেনপক্ষে সাত আট বিঘে স্বেদা জমির সুপ্ত পাখা মেলছে, তখনই অঙ্কার থেকে তঙ্কক ডেকে ওঠে। তিথিটি পঞ্চমী, শুক্লা পঞ্চমী, মোটা অঙ্কার মেঘের আন্তরণ সরিয়ে ভাঙা চাঁদ একবার আকাশে উঁকি দেয়। নিকারীদের এদিক থেকে তখন মহরমের মহল্লা আর জারীগানের শব্দ ভেসে আসছিল।

এই পরিবেশ আদিম মান্দুশকে প্রাণিত করেছে। ফলতঃ রাত ঘন হলে বৃষ্টির টুপটা পশদের মধ্যে মিশে যেতে যেতে সে মান্দুশটা নিবিড়ভাবে শরীর খুঁজছিল, স্বেদালার শরীর।

একটা মাত্র নন্দ একপ্রান্তে দেয়াল ঘেঁষে—তারপাশে বড় মেয়ে, আদর—তার পাশে ছেলে মানিক। আরেক প্রান্তে তখন সমস্ত নেশার শেষে এক সম্পৃক্ত উদ্‌মামতা আগুন হয়ে জ্বলছিল, গলিছিল।

সে অবস্থায় ঘুম ঘন হয়ে নামে। নরম চাপা অঙ্কার ঘুম। আর তখনই বাজ পড়ে। অদূরের গুমগুম শব্দে মেদিনী কাঁপছিল, স্বেদালার পিঠের নীচে। চোখ বোজা অবস্থাতেই স্বেদা বুলেছিল ঝুরঝুর কার তার কাদার দেয়াল ঝড়ে পড়ছে—হোগলার কুচি আকাশে কালো হয়ে উড়ছে।

মান্দুশটা বিভ্রান্ত অবস্থায়, শব্দু আর্ত চীৎকার করে উঠল—“খানসেনা, মাঠপানে পলাও।”

চতুর্দিকে শূন্যের খোয়াড়ের সন্মিলিত চীৎকার—বিভ্রান্ত শ' দেড়েক মান্দুশ মাঠের ওদিকেই ছুটেছে। দূরে দূরে আকাশ ফাল করে আগুন জ্বলছে। আর সেই অঙ্কারের মধ্যেই মান্দুশটার সোহাগী বোন কোথা থেকে কোথায় যে হারিয়ে গেল! শব্দু একটা তীক্ষ্ণ চীৎকার শোনা যায় থেকে থেকে এখনও স্মরণেই মধ্যে “দাদাভাই গো।” বিশালাস্ত্রীর দহ পেরিয়ে তখন ছুটেছে সবাই। দহ পেরোতে গিয়ে অঙ্কারে কোলের আট মাসের বাচ্চাটা কীভাবে যে হাত ফসকে কোথায় পড়ল স্বেদা এখনও তাকে ঘূমের মধ্যে শীতল অঙ্কারে খোঁজে। জলের অতলে

‘হুৎ সাঁতার দিয়ে মাটি ভুলে আনে । কাঁচ মৃন্মিতক একটা হাত, তার গায়ে তখনও আঁতুড়ের রশ্মি তেল, কালোজিরের গন্ধ, সুবালা হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে পারে না ।

যে সব মানুষের উষ্ণ নিশ্বাস ফ্রমাগত পাঁচ ফোশ রাস্তা পিছনে তাড়া করে আসছিল তা যেন কখন ফিকে হয়ে গিয়েছিল । পূর্ব দিকের আকাশ ফাটিয়ে চরাচর লাল করে সূর্য যখন উঠল, তখন মানুষটা বলল ‘আর ভয় নাই, আমরা অঁইসা পড়ছি ।’

আর তখনই আদর ককিয়ে কঁদে উঠল । সেই কান্নায় সকালের যে সব পাখি বাসা ছেড়ে বেরিয়ে এতক্ষণ কিচুমিচ্ করছিল, তারাও যেন কিছুদ্ধগের জন্য শান্ত, স্তম্ভিত হয়ে গেল । আদরের বোবা আর্তনাদে ভাষা ছিল না ।

মানুষটা সোহাগ করে ডাকল ‘‘আদর, মা মাগো—আদরিণী মা আমার ।’’

সুবালা চীৎকার করে উঠল ‘‘আদর কথা ক না, কী হইছে তর । কথা ক—আদর !’’

সেই থেকে আদর আর কথা বলেনি । তারপর সাত সাতটা বছর কেটে গেল । আদরের মূখে কথা এলো না ।

এই ভয়ঙ্কর বোবা আর্তনাদ সুবালার ঘুমের শেষ পর্দাটাকেও ছিন্নভিন্ন করে উঁড়িয়ে দেয় ।

সুবালা উঠে বসে । মা যষ্ঠীর মানত মনে করে কপালে হাত ঠোকে ।

মা যষ্ঠীর কথা মনে হলেই মহলন্দপুত্রের ঠাকরুণের মূর্তিটি চোখের সামনে ভেসে ওঠে । সেই বিশাল পঞ্চবিটিতে—ছোট চারচালায় অধিষ্ঠাত্রী দেবী যষ্ঠী ঠাকরুণ । আসলে তা হয়ত নিছকই প্রস্তরখণ্ড—প্রাকৃতিক খেয়ালে এক পালল শিলা । তার গঠন আকৃতি বিশালাকার যোনিসদৃশ । যষ্ঠী তো আদি জননীর—সন্তানবতী নারীদের পরম আরাধ্যা । বারো মাসের সাকুল্যে সাতাশটি স্নতে এয়োতির সিঁদূর চর্চায় সেই পালল যোনিখণ্ড লালে লাল । এ সেই আদিমতম রজঃস্রা প্রকৃতির প্রতীকমাগ্ন । সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের কারণাঙ্কিকা যোনিময় অবস্থিতি ।

ভাবতে ভাবতে সুবালার শরীরে কাঁপ ধরে । কোনোমতে উঠে অঙ্ককার ঠাহর করে লক্ষ্মীর কুলজির সামনে এসে ধপ্ করে বসে পড়ে । পাঁচমাসের গর্ভ এরই মধ্যে শরীরটাকে ভারী করে ফেলেছে ।

ভাবের আবেশে সুবালা কঁদে—‘‘বল দিয়ো মা, আমি মহাপাতকী, সাত সাতটা বছর তোমার পানে ফির্যাও চাই নাই । তুমি অত্ৰম্ভ্যামী, সবই তো জ্ঞান । মানুষটা সেই যে সাত বছর আগে, আমরাই রাইখ্যা উধাও অঁইল । আপন মাইয়ারে দোষী কঁইরো না ঠাকরুণ । আপন মাইয়াডারে দোষী কঁইরো না ঠাকরুণ । তোমারই পোলাপানের মদুখ চাইয়া আমি পাপ করছি ঠাকরুণ । এই সাতটা বছর তোমারে আমি ভুইল্যা আঁছিলাম ঠাকরুণ ।’’

স্বালা মাটিতে মাথা ঠোকে। অপরাধের ভারে সে অবসন্ন। অপরাধ কি কম। এই সাতটা বছরে আরো তিনটে বাচ্চার মা হয়েছে স্বালা। পাপের ফসল, তবু তো আপন গর্ভজাত—“গভ্ভো ফেলা যে মহা পাপ ঠাকরুণ। প্রাণে ধইরা পারি নাই মা গ। তর অধম সন্তানেরে খ্যামা দে মা—”

ভাসান প্রামাণিক—চরে থিতু হয়ে বসাব সময় দেখে নি। বছর পেরোতে দেয়নি। তখনও স্বালা খোঁজে—সেই বিশালক্ষ্মীর দহের শীতল জলের তলে, সেই ভয়ঙ্কর রাগিতে হারিয়ে যাওয়া কোলের ছেলোটোর নরম হাতটাকে খোঁজে। এ স্মৃতি হৃদয়ের হবার আগেই ভাসান প্রামাণিক এসে হাজির হল।

কাল ভোর হলোই ভাগীরথীতে চান সেরে লক্ষ্মীর আসন পাতবে স্বালা। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, “আর নয়, মা—সাত বছর পরে আবার যখন তর আসন পাইতলাম, পাপের পথে আর নয়।”

চোখের জল স্বালার গাল বেয়ে নামে। “মা তুমি ত সবই জান—ওপার থেকে আইছিলাম এটা বোবা মাইয়া, আর এটা পোলার হাত ধইরা। পরের তিনডার বাপের নাম আমি জানি না।” স্বালা কাদে আর বলে “ভাসানেরে তো তুমি জানো—ও আমারে জাগা দিছে, ঘর দিছে, সরকারি ভেরপল দিছে, আমার হাকিমেরে দিছে। ভাসান ত উডারে ভালোবাইসা দিছে, আমি তো উডারে গভ্ভে ধরিছি দশমাস দশদিন—উডা কী আমার পাপের ফসল, কও মা, কও।”

“পরের দুইডারেও তো আমি গভ্ভে ধরিছি মা গ কও, জানিনা উয়াদের বাপ। কেডা—কোন লরীর ডিরাইবার না খালাসী, না ধাবায় ফুঁতি কইরতে আসা। আমুদে বাবুদেরই কেউ, নাকি কোনো চাষা—রাতে গোরুর গাড়ী লইয়া গঞ্জ ফেরতা হাতে দুইটা টাকা গুঁইজা দিয়া—জানি না, মা গ—”

স্বালা কঁকিয়ে কাদে। নিজের কান্না নিজেরই কানে এসে লাগে। একটানা ইনিরে বিনিরে বোবা কান্না। এই কান্না আবার টানে স্বালাকে—হতাশায়, অন্ধকারে।

ঘরের কোণে চাপড়ের সব সরঞ্জাম প্রস্তুত। শব্দ সারাটা দিন উপোস করে বিকেলে চাপড় ভাসানো। সেই জলে, যেখানে ডুব দিয়ে আছে সাতরাজার ধন মাণিক, স্বালার বড় ছেলে—সে নাকি রোজগারের জন্য ফরাঙ্গা গেছে, সেও তো আর ফিরল না। পাঁচ-ছ’টা মাস কেটে গেল। আপন গর্ভে সন্তানে হাত বোলায় স্বালা, গুনগুন করে বলে,

“চাপড় গেল ভেসে—ছেলে উঠল হেসে।”

জলের উথালপাথালের মধ্য থেকে মায়ের আঁচল ধরে ছেলেরা জল থেকে উঠে আসে। এত জল, এত ভয়ঙ্কর জল মায়ের শরীরে। সেই জলে হারিয়ে যান, তলিয়ে যান। স্বালার কঁমাসের কাঁচ ছেলেটা। জলের মধ্যে এখনও স্বালা চোখ বুজে তাকে খোঁজে। তার গায়ে যে এখনও আঁতুড়ের কালোজিহা আর রক্তন তেলের গন্ধ।

তেতীয় গজাব্দক ওর শূন্যকরে কাঠ। পাউলি তুলে গলায় ঢক ঢক করে জল ঢালল সুবালা। আর তখনি বাঁধের কোল থেকে পরপর শেরাল ছেঁকে উঠল। রাত দু'প্রহর হল।

দরজার দরজা দিয়ে বাইরে তাকাল সুবালা। দরজাটা কাঁপল ধরধর করে—বাইরে হাওয়া ছেড়েছে—ভাদ্রের এই সময়টাতে এরকম হয়। হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জল বাড়ে। প্রথমে একটু একটু করে, তারপর ফুঁসে ফুলে—চরের এই পঞ্চাশ ঘর, খড়কুটোর মতো ধুয়ে মূছে সাফ হয়ে যাবে।

একটু ঠাইয় করলেই বোঝা যায়, বৃষ্টির ঝাপট ইতিমধ্যেই ঘরের একটা পাশকে আলংগা করে দিয়েছে। হাইওয়ের ঝোপাড়ির জন্য তেরপল জোঁগাড় না হলে, ওখানে বসে ভিজতে হবে। উপায় অবশ্য একটা আছে—ভাসানের ধাবার হোটেলের পেছনে একটা ঘর; কিন্তু সেখানে রাতের বেলা আদরকে নিয়ে থাকতে সুবালারও ভয় করে। ষ্ট্রাক ড্রাইভার, খাল্মিস, চোরাচালানির দল, ছিনতাইয়ের দল—সারারাত ধাবায় এদেরই আনাগোনা। এদের মধ্যে আদরকে নিয়ে রাতে থাকা চোখ বুজে কুয়োয় ঝাঁপ দেওয়ার সামিল।

কোলের দূটো নেহাতই ছোটো। ওদের ভরসায় এই ভাদ্র পাড়ি দেওয়া—ক্রান্তিতে হাই তুলল সুবালা। যা থাকে কপালে, কাল সকাল থেকেই সে গেরস্থালির টুকটাকি সরিয়ে ফেলবে হাইওয়ের ধাড়ের ঝোপাড়িতে। ইতিমধ্যেই বেশ ক'ঘর চলে গেছে। আদরকে নিয়েই চিত্রা। বোবা মেয়েটার জন্য হাইওয়ের ধারে সারাটা রাত সুবালাকে জাগতে হয়। কাউকে বিশ্বাস নেই। বিশেষ এই রাতের ধাবা হল ভাসান পরামাণিকের রাজত্ব।

ভাসান না করতে পারে কি। সাতবছর আগে সেই যে ঘরের মানদুশটা এখানে এই চরে তাকে ফেলে দিয়ে চলে গেল, তারপর এই চরের এই সংসারটুকু, বছর ঘোরার আগেই হাকিম পেটে এল—সবাই তো ভাসানের দেওয়া।

ভাসান নাকি চর থেকে রিফিউজি মেয়ে তুলে কোলকাতার বাজারে চালান দেয়। বৃকের ভেতরটা সুবালার কেঁপে ওঠে।

বলতে গেলে সেই মানদুশটার এই একটাই স্মৃতি পড়ে আছে। সুবালা তো তবু সংসারের স্বাদ পেয়েছে। মন্দ্রপুত পদ্রুদ মানদুশ, ছাদনাতলা, উল্লুদানি, শাঁথের শল। বোবা মেয়েটাকে কে ধে নেবে?

ছেলেরা এই চরে হয় ডোবে, নয়ত হাত পা হলে জল পেরিয়ে চলে যায়। তারা কেউ থাকে না। কোলের দূটোর মাথায় হাত বোলায় সুবালা।

মাণিক গেছে, ভেসে গেছে, পশ্চায় বা ভাগীরথীর জলে। ফরাঙ্কায় সে কাজ খুঁজতে গেছে। বিশাল জলরাশিতে ভাসতে ভাসতে সেই মানদুশটার একটাই জীবিত বংশধর, কোথায় হারিয়ে গেছে। এই দূটোও হারিয়ে যাবে; এই ভাদ্রে জলের তোড়ে—নয়ত হাত-পা হলে সাতরে নদী থেকে দূরে সাগরে কিংবা উজানে। ‘চাপড় গেল ভেসে—ছেলে উঠল হেসে’, সুবালা গুনগুন করে।

বরষ হচ্ছে সুবালার, এখন আর আগের মত ওঠে বসলেই উঠতে পারে না।

প্রথম দৃটো বছর ভাসান তাকে স্নেহেই রেখেছিল। সুবালার ঘর পেরেছে, চাষের জন্য চরের ওপরে একটু জমি পেরেছে। আর ভাসান তার চোরাচালানির দলে, বাবার মেয়েমানুষের কারবারে রুটি তরকা, মাংস মদের কারবারে ফিরে গেছে। ভাসান কি আদরের জন্য কিছু বিহিত করতে পারে? দৃটো বছর তো সে সুবালারই সঙ্গে ছিল, স্বামী-স্ত্রীর মতই ছিল। না কি, আমিনা, বিন্দুর মেয়ে, শিউলি এদেরই মত আদরকেও বেচে দেবে ভাসান?

ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে সুবালার। ঘুরে ফিরে আবার সেই মানদৃষ্টা ঘুরের দোরগোড়ায় এসে হানা দিচ্ছে। মাথায় লাল ফেটি পুরা হাতে পাকা বাঁশের লাঠি। চাপা স্বরে সেই ডাক—“সুবালার, আমার সোহাগ বালার।”

একটু কান পাততেই ঠাহর হয়, সেই মানদৃষ্টা না—ভাসান। এই রাত দৃপরে ভাসানই সোহাগ করে তার নাম ধরে ডাকে। লোকটা কুটিল, নিষ্ঠুর, না করতে পারে এমন কাজ নেই—তবু ডাকে বড় মিষ্টি করে।

কাঁচা ঘুমটুকু ছেড়ে সুবালার উঠতে ইচ্ছে হয় না। এই রাত দৃপরে ভাসান আসার অর্থ সুবালার বোঝে, যখন থেকে এই চরে বাসা বেঁধেছে তখন থেকে বুঝেছে।

চুলটা ঠেলে মাথার পেছনে হাত খোঁপা করে নিতে নিতে একরাশ বিরক্তিতে দরমার বাঁপ সরায়।

গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। ভাসানের মাথায় ছাতা নেই। সুবালার মূখ ঝামটা দেয়, “মরবার আর সময় পাও নাই, মিনসা। কইছি না, আইজ, কইল দুইডা দিন আমারে খ্যামা দিতে হইবো। আমার বরত আছে।

একটু আগেই সোহাগ করে পড়ছিল ভাসানের গলায়। এখন সে সাপের মতই হিসহিস করে উঠল, “গতর বেইচ্যা খায় যে মাগুই, তার আবার বরত। তর বরতর নিকুচি কইর্যাছে। খন্দের খাড়য়ে আছে। ন্যাকাম্-ধ্যাকম্-রাইখ্যা চল্।”

“এই বাদলার আমি যাইতে পারুম না। নিজেরটার লাইগ্যাও তো মাইনবের দরদ থাকে। হাকিমভার গা জুরে পুইড়া যাইতাছে।” সুবালার ঘরের দিকে ফিরতে উদ্যত হয়। পিছন ফিরেই বলে, “লক্ষণ ভালো ঠেকে না—জল বাড়বো, হয়ত ভোরের আগেই ঝাপটা দিব। আমি পারুম না ছোট্টাউর, যাও গিয়া। আমার ঘর সামাল না দিয়া—”

ভাসান সুবালার পথ আগলে দাঁড়ায়, “বাবুদের আমি খাড়া করাইয়া রাখছি। কইলকেতার বাবু। ভোর হইলেই যাবে গিয়া।”

পেছনের অন্ধকারের দিকে ভাসান একটু গলা তুলেই ডাক দিল, “আসেন না বাবু, দ্যাখেন আইসা—”

অন্ধকারের ভিতর থেকে দৃটো ছায়ামূর্তি দৃকদম সামনে এগিয়ে আসে। কোলকাতারই বাবু বটে—পরিপাটি সাজগোজ, হাতে ঘড়ি। এই বাদলা মাথার

করে, ভিজে নেয়ে কোলকাতার বাবু তার গতির দেখতে এসেছে। সুবালার হাসি পেল—একটু যে লোভও পেল না, তাও নয়। হয়ত পঞ্চাশ কিংবা একশো। তাগিদ অনুযায়ী শরীরের দর। ভাদ্র-আশ্বিনের এই কঠিন সময়টা তখন চরে বানভাসি, হাইওয়েতে অস্থায়ী কোর্পাড়ি—সরকারি রিলিফের খিচুড়িটা, গমটা জুটলেও টাকার পর্দা জি তো ফেলনা নয়।

গত হপ্তায় তো ঘরে একটুও দানাপানি ছিল না। পাঁচটা টাকা দিয়ে কটা প্রাণীর মূখে অন্ন তোলার কেউ ছিল না। ছ'বছরের হাকিমকে ধাবায় পাঠিয়েছিল, যদি ভাসান ঠাকুরের দয়া হয়। হাজার হলেও ভাসান তো জানে হাকিম তারই। ভাসান টাকা দেয়নি। শরীরের গতিক যা ছিল তাতে পাঁচ মাসের উঁচু পেটের ওপর মানুষ তুলতে ভরসা হয়নি। আর সবার ওপরে ছিল ঠাকুরদুণ—ভাদ্রের এই চাপড় ষষ্ঠীর কথা সুবালা অনেকদিন ধরেই ভেবে রেখেছে। সামনে ভয়ঙ্কর দিন—ভাগীরথী—পদ্মা দুই বোন মিলেমিশে যাবার জন্য আকুলিবিকুলি। সন্তানদের জন্য মঙ্গল কামনার এর চেয়ে ভালো দিনক্ষণ আর কী হতে পারে?

ফচ করে টর্চ জ্বালালো একজন। সুবালার মূখের ওপর সে আলো পড়ে, তার গলাবন্ধ ছুঁয়ে ছুঁয়ে ক্রমে নীচে নেমে গেল।

সুবালা এই নিলম্ব আলোর সামনে হাসল। তার দেবীপ্রতিমার মত মুখ, ঝকঝকে দাঁতের সার, একমাথা কৌকড়া চুল—নমঃশব্দ ধরের ঘনীভূত এক অশ্লীল সৌন্দর্য হাসল।

ভাসান বলল, “সাক্ষাৎ লক্ষ্মী প্রতিমা, নেহাত আপনারা বইললেন,—”

ছয় সন্তানের মা এবং এখনও গর্ভবতী সুবালা নিজের মধ্যেই লক্ষ্মী পেল। কীসের সঙ্গে কী? একবারের জন্যও তার মনে হল, তবুও তো মাথার চুলে তেল পড়েনি সাত দিন! তবু তো গায়ে খার ঘিষনি একমাস। কালই একবাড়ীতে ধান ভেনে পাঁচটা টাকা পেয়েছি। তিন কোশ বাওয়া আসার মজদুরী পোষায় না। তাইতে আজ দুটো ভাত পেটে পড়েছে। তাতেই এত?”

কোলকাতার বাবুদের একজন বলল, “কী হল, বাবে? না হলে আমরা এগিয়ে যাব। ন্যাশনাল হাইওয়ের ধারে ধাবার অভাব নেই। আর ধাবা পেলে মালও পাব, মাগীও পাব।” দুজনেই মুখ চাওয়াচাওয়ি করে হাসল।

মাগী কথাটা সুবালার কানে একটু লাগল কতই বা বয়স হবে ছেলে দুটির—তার বড় মেয়ে আদরের চেয়ে চার পাঁচ বছর বেশি। আর সাতটা বছর কাটলেই তার মাণিকও তো এমনিই হত। সে যে সেই কাজ খুঁজতে ফরাক্কায় গেল—আর এল না।

ভাট্টর টানে যারা ভেসে যায়, জোয়ার এলেও তারা আর ফিরে আসে না। সাতবছর ধরে গাঁ ঘরের, সেই চর মছলন্দপুত্রের পরিচিতিটা একটু একটু করে খুঁয়ে মূছে গেছে, এখন শুধু সে আছে আর তার শরীর আছে।

মাঝরাতে উঠে একদিন তাকে না দেখে বোবা মেয়েটা তো ধাবার দিকে হাঁটা দিয়েছিল। রাতে আচমকা ধাবায় আদরকে দেখে সুবালা রাস্তার মাঝেই ঠাস

করে তার গালে চুদু করিয়েছিল। পিছনে মাতাল গাঁজেলের হুন্না ছিল—কুৎসিত ইঙ্গিত ছিল। একটা খালাসী তো আদরের হাতই চেপে ধরেছিল। বড় ভয় করে আজকাল। বোবা মেয়েটা বড় বড় চোখ মেলে সাক্ষ্যের যখন স্মৃতির সাজ দেখে তখন বড় ভয় করে, লজ্জা করে। ভাসানের দেওয়া পাউডার তখন মূখে গলার জ্বালা ধীরে দেয়। ভুরুর ঠিক মাঝখানে কাঁচপোকাটিপ আঙ্গুরের মত জ্বলতে থাকে। স্মৃতি নিজেও তখন ভেসে যেতে চায়—জলে, ভাটির স্রোতে।

আজ যেতে মন চাইছে না স্মৃতির, মোটা অক্ষের টাকার হাতছানিতেও না। শেষবার নিজেকে সামাল দিয়ে ভাসানের হাত ধরল স্মৃতি—“মা যষ্ঠীর কিরা, কাল চাপড়ের বরত আছে, মানতের পূজা। তুমি আমাকে ছাড়ান দাও ভাসান ঠাউর। বাঁশ আছে, লক্ষ্মী আছে, বিন্দু আছে—ধাবার কি মাগীর অভাব আছে।”

ভাসানের নির্বিকার মুখের দিকে তাকিয়ে স্মৃতি একটু গলা তুলেই বলল, “তোমার তো স্বাম্যাম্ব নাই ঠাউর। নেহাত মা যষ্ঠীর নামে আছি তাই বলা।”

ভাসান অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। সেও গলা তুলে বলল, “ম্যালা প্যাচড় পারিস না স্মৃতি। কাপড়টা বদলাইয়া আর। বেউশ্যের আবার যষ্ঠীপূজা।”

অন্ধকারের দিকে মুখ বাড়িয়ে ভাসান বলল, “চলেন বাবু, আপন্যারা আগান। আমি অরে লইয়া আইতামি।”

স্মৃতির দম আটকে আসছিল, বমি পাচ্ছিল, বুকের খুব কাছে হাতুড়ির ঘা পড়ছিল। পায়ের নীচে মাটি দুলছিল। নিজেকে ব্যাক দিতে গিয়ে স্মৃতি কঁকিয়ে ওঠে, “আমার গভীরের ছাওয়ালডার কথাও ভাব্বা না ভাসান ঠাউর? তুমি কি মানুস না পশু?”

এর উত্তরে ভাসান জানাল, কোলকাতার চার বাবুর কাছ থেকে তার একশোটা টাকা নেওয়া হয়ে গেছে। এটা আগাম—খুশি হলে আরো দেবে। ওরা উত্তরবঙ্গ থেকে এখন কোলকাতা ফিরছে। নেহাত কপালজোর না হলে এমন ফুটিবাজ খুন্দের ধাবার বড় একটা জোটে না। এখন স্মৃতি যদি না যায়, তবে ভাসান নাচার। টাকা যখন নেওয়া হয়ে গেছে, কথা যখন দেওয়া হয়ে গেছে—ভাসানের কাজ ভাসান করবে।

ভাসানের সাপের মত নিখর চোখ অন্ধকারেও জ্বলছিল। ভয়ে সিঁটিয়ে যেতে যেতে অন্ধুটে স্মৃতি বলল, “কী করবা তুমি, ভাসান ঠাউর, আমার কোন সন্ধ্যা-নাশটা তুমি ব্যাক রাখছ?”

ভাসান তার স্বভাবসিদ্ধ চাপা গলায় বলল, “মুখে কাপড় গুঁইজ্যা তোর আদরডারে আইজ ধইর্যা লইয়া যাব। রাইত পোয়াইতে এখনও দুপহর ব্যাক আছে স্মৃতি।”

কাপড় বদলে, মুখচোখ একটু মেজে ঘবে স্মৃতি যখন ভাসানের পিছ পিছ বেরিয়ে এল তখনও ঘরের আর চারটি প্রাণী অসাড়ে ঘুমোচ্ছে। পশ্চিমে, পূর্বে জাগ্রত আঁর পদ্যার গর্জন হয়ত তাদের কানে বাজে না। মেঘের সঙ্গে মেঘের আঁকা ভেঙ্গে আকাশ কালের হয়ে উঠছে। মেঘের গুরুগুরু শব্দে, চরের আলগা

আটিতে ফাট ধরছে। পারের নীচে মেদিনী কাপছে। সুবাল্য ভরাট কণ্ঠে বলল, “আমারে ছাইড়্যা দাও ভাসান ঠাকুর। আমার বড় ভর লাগে।”

আর তখনই সুবালার ঘরের ঠিক পিছন থেকে ক’ক’ করে নিরবচ্ছিন্ন একটা শব্দ তীব্রতর হয়ে উঠতে উঠতে কণি হয়ে মিলিয়ে গেল।

ভাসানের পিছন পিছন যেতে যেতে সুবাল্য একবার মূখ ঘুরিয়ে ঘরের দিকে তাকাল। ভাসান বলল, “নাগে ব্যাঙ ধরছেরে সুবাল্য, আর ছাড়ান নাই।”

হাইগুয়েতে ওঠার আগেই মূখল ধারে বৃষ্টি নামল।

ঘণ্টা মিনিটের হিসেব ছিল না। সুবালার শরীর ভিজছিল। মাঝরাতে যে ঝড় মাথায় নিয়ে সুবাল্য ঘর থেকে বেরিয়েছিল, হয়ত সেই ঝড়েই পরে কোনো একসময় এ ঘরের চালাটাও উড়ে গেছে। তখন সুবালার চেতন ছিল না। তখন সুবাল্য সুবাল্যেতে ছিল না।

সেই যে ভাসান টর্চ ধরে ঘরটার দোরগোড়া পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেল, সুবাল্য মনে করতে চেষ্টা করে তখন পর্যন্ত সবই ঠিকঠাক ছিল। ঘরের এককোণে একটা মোমবাতি জ্বলছিল। বাইরে ঝড়ের মাতন থেকে থেকে দরজার ভেঙে পড়ছিল। ঘরের ভেতরে টেপ্বেকর্ডে বিলিতি বাজনা বাজছিল। বাবার কল্যাণে বাজনায় যন্ত্রটা সুবাল্য ভালোই চেনে। বর্ডার থেকে ভাসানও দৃ-চারবার ওই বাজনায় যন্ত্রটা এনেছে—ওই যন্ত্রেই সে একবার আব্বাসের গান শুনিয়েছিল—চরে, তার ভাঙা ঘরে বসে।

বিলিতি বাজনা চালিয়ে কোলকাতার চারবাবু উদ্দাম নৃত্য করছিল। সুবাল্য ঘরে ঢুকতেই দমকা হাওয়ায় মোমবাতিটা নিভে গিয়েছিল। আর এক তাঁর চাঁৎকার দিয়ে চারটে জোয়ান শরীর সুবালার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। তারপর আর সময়ের হিসেব নেই। কখন যেন সুবাল্য নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল।

এখন সুবাল্য নিজেকে খুঁজে পেতে চেষ্টা করে। এই ঘর তার চেনা। মোঝেতে মাঝাতা আমলের শতরঞ্জির ওপর শতচ্ছিন্ন তোষকে বহবার চিত হয়ে শব্দে হয়েছ সুবাল্যকে। আজ যেখানে বাহারি নকশাকাটা চাদর, সুবাল্য জানে, সবদিন সেটা থাকে না। খন্দের বুকে ভাসান প্রমাণিক চাদরের বন্দোবস্ত করে। নিজেকে খুঁজে পেতে সুবাল্য চাদর তোষক খামচে ধরে। হাতে এতটুকু জোর নেই। কোমরের কাছ থেকে নিম্নাঙ্গ অসাড়। উঠে বসতে গিয়েও সুবাল্য পারে না। মাথায় কেমন একটা ঘোর এখনও লেগে রয়েছে।

ফাঁকা ছাদের মধ্যে দিয়ে গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে সুবালার মুখেচোখে, উদাম বৃকে, নান্দিত। তোষক চাদর ভিজে জবজবে। আকাশে মেঘের পরে মেঘ—ঠাহর হয় না সকাল না সন্ধ্যা। ঘরের দেয়ালে কোনো জানালা নেই। দরজাটা খোলা—হাওয়ার মাঝে মাঝে খুঁজছে, আপন্য থেকেই বন্ধ হয়ে বাচ্ছে। দরজাটা

খুলে গেলে ভাসানের ধাবার পিছন দিকের দেওয়াল দেখা যায়। সেখানে সিনেমার পরিচিত অর্ধনগ্ন যুবতীদের পোস্টার সাঁটা—বৃষ্টিতে, কোনোটা আধখোলা হয়ে উড়ছে, কোনোটা ভিজেই দেয়ালের গায়ে সঁটে রয়েছে।

ঘরের দিকে চোখ ফেরাল সুবালা। দুটো পরিত্যক্ত মদের বোতল, কঁটা, গ্রাস, দু'তিনটে কাঁচের প্লেট। ঘরভর্তি সিগারেটের টুকরো। ঘরের এককোণে কুঞ্জলী-পাকিয়ে থাকা ধাবার কালো সাদা কুস্তীটিকেও দেখতে পেল সুবালা।

বাইরের দিকে কান পেতে মানুষজনের গলা পাবার চেষ্টা করল অনেকক্ষণ, বারবার ভাসানের নাম ধরে ক্ষীণকণ্ঠে ডাকারও চেষ্টা করল। কালরাতে গলা দিয়ে কখন নেমেছে সুবালার খেয়াল নেই, এখন কাঁঝালো মদের একটা তেতো ঢেঁকুর বুক-গলা জড়ালিয়ে দিয়ে মুখে এসে হাজির হল। বমির দমকে মাথাটা তুলতেই দেখল, কোমরের নীচ থেকে সমস্ত বিছানা রক্তে ভেসে যাচ্ছে।

নিজেকে ফিরে পেতে পেতে সুবালার বদ্ব্যভিচারে অসুবিধা হল না, এরকম তার রক্ত, তার গর্ভস্থ অপরিণত সম্ভানের রক্ত। সুবালা আবার তলিয়ে যেতে থাকে—তন্দ্রায় নয়, গাঢ় ঘুমে নয়; অন্য এক অবলম্বিত্তে যেখানে ইন্দ্রিয়গদূলি ছোট, একটা বিন্দুর মত উথাল-পাখাল সমুদ্রে দোল খেতে খেতে ডোবে আর ভাসে, ভাসে আর ডোবে।

একবার চোখের সামনে মহলন্দপদুরের সেই ষষ্ঠীতলা ভেসে ওঠে। ষষ্ঠী এখানে যোনিময় সিল্পের চর্চিত, অন্তকাল রজঃস্রুলা। আদরকে পাশে বসিয়ে ডালের চাপড়, ক্ষীরের চাপড় তৈরী করে সুবালা। আদর চাপড় ষষ্ঠীর কথা পড়ে—আদর কথা বলে—এক বামুনের সাত ছেলে, সাত বৌ মাগো, সাত ছেলে আর সাত বৌ। ছোট ছেলের দুই ব্যাটা—আর বৌ সব বাঁজা মাগো, আর বৌ সব বাঁজা। আদর চাপড় ষষ্ঠীর কথা পড়ে—দুলে দুলে আদর কথা বলে।

পুকুর কাটে উরা, মাগো, পুকুর কাটে উরা। পুকুরে জল নাই, গভীর পুকুর তল নাই—মাগো সেই পুকুরে জল নাই।

তারপর ষষ্ঠীর আদেশে বামুন ছোট বৌ-এর ছোট ছেলেকে কেটে পুকুরে রক্ত দেয়। সুবালা দেখে—জ্বরে হাকিম পড়ে যাচ্ছে, চোখ দিয়ে, নাক দিয়ে হাকিমের রক্ত পড়ছে। রক্তে তোষক-চাদর ভেসে যাচ্ছে। গলা দিয়ে আওয়াজ বেরয় না, তবু চীৎকার করে উঠতে চায় সুবালা—“ঠাকরুণ, দুইডারে তো লইছ, ওইডারে ছাইড়া দাও, ঠাকরুণ—ওইডারে ছাইড়া দাও। ওডারেও আমি গভুভে ধরছি।”

সুবালার স্বর স্পষ্ট হওয়ার আগেই ডুবে যায় শ্বাসনালীতে, ফুসফুসে। এয়োদের শাঁখ, উল্লুর শব্দের মধ্য চাপড় পড়ে—পুকুরে জল উঠেছে যে। চাপড়ের আশীর্বাদে, বামুনের ছোট নাতির রক্তে উথালপাখাল করে জল ওঠে। “চাপড় গেল ভেসে—ছেলে উঠল হেসে”—এয়োতিরা চাপড় ভাসায়, উল্লু দেয় শাঁখ বাজে। তাদের আঁচল ধরে ছেলেরা জল থেকে উঠে আসে।

ঠাহর করে দেখল সুবালা, সত্যিই শাঁখ বাজছে। তবে কি ভাগীরথী আবার

ফুঁসে উঠেছে। তবে কি চরের ঘর-গেরস্থালি আবার বান্ধে ভেসে গেছে। হাইওয়ে কিছুটা দূরে। অন্ধকার অতি দ্রুত ঘন হয়ে নেমে আসছে। সুবালা সমস্ত শক্তি একত্র করে বসবার চেষ্টা করে, উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করে।

ঘোরের মধ্যে শব্দই মেঘের গুরুগুরু। দুই নদীর মিলিত গর্জন, শীথের শব্দ। চোখ বুজেও সুবালা দেখে চেউয়ের মাথায় মাথায় তার শেষ জারজ সন্তান দুটিও ভেসে ভেসে দক্ষিণে চলেছে।

ভাসানের ধাবার পেছনে এই ঘরটার দিক থেকে ছোটো একটা শূঁড়িপথ পেরিয়ে গেলেই ডানদিকে ভাগীরথীর চর, তারপর আর দুটো বাঁক ঘুরলেই নদী।

ধাবায় যারা দেহ বেচে, সকালে ধোয়া পাখলানোর জন্য ভাগীরথী যেতে তারা এই পথটাই নেয়। সুবালারও অচেনা নয় এই পথ। ওদিকে, ধাবার সামনেটায় হাইওয়ে, লোকজনের সামনে পড়ে যেতে হবে বলে কিছুটা আবডাল। তাছাড়া হাইওয়ে অনেকটা উঁচুতে। নদীর বালিয়াড়ি এপাশটায় ধাপে ধাপে নেমে গেছে নদীগর্ভে।

কোমরের কাপড়টা শরীরের ওপর একপাক জড়িয়ে নিয়ে সুবালা হাঁটে। এত ঘন অন্ধকারে আন্দাজমত পা পড়ে না, শরীরে যাক্সা লাগে—পেটের ভেতর সেই যাক্সা কঠিন হয়ে লাগে। বালির বুরু রক্তের আল্পনা আঁকতে আঁকতে সুবালা নদীতে যায়।

আজ যেন অতদূর হাটার আগেই নদীর জল সুবালার পা ছুঁয়ে দেয়। অব্যয় সুবালা বসে পড়ে। এতো তার চেনা বালিয়াড়ি। হঠাৎ এক ভয়ঙ্কর ভাবনা সুবালাকে গ্রাস করে। হামাগুড়ি দিয়ে একবৃক জল ভেঙে সে সামনে আরো হাতপাঁচেক এগিয়ে যায়। এখন রাত, আকাশে যদিও তারা নেই—চোখের সামনে বৃষ্টির গুঁড়িগুঁড়ি পর্দা; তবুও যতদূর নজর যায় চরের পশ্চাৎ ঘরের কোনো অবশেষ দৃপ্তাংশের চরের ওপর নজর পড়ল না।

একটু এগিয়ে এসে পিছন ফিরে হাইওয়ের দিকে তাকাল। মাঝে মাঝে ট্রাকের আলো জ্বলছে, নিভছে—সামনের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। ধাবার কাছাকাছি কটা মশাল, পেট্রোম্যান্স। একটা মাত্র রাত্রি, একটা মাত্র দিনে—আর কী কী ঘটেছে জানার জন্য সুবালা মাথাটা ঘাড়ের ওপর আর সোজা রাখতে চায়, পারে না।

জলের মধ্যে মৃৎ গুঁজে সুবালা কাঁদে। চোখের জলে আর বন্যার খোলা লাল জলে একাকার হয়ে যায়। আরও একবার চরের ওপর জীবনের এতটুকু লক্ষণ খুঁজে পাবার জন্য সুবালা মাথা তোলে। শরীরে যতটুকু রক্ত তখনও অবশিষ্ট আছে—সেই রক্তে যতটুকু প্রাণ আছে, সবটুকু একত্র করে সুবালা চীৎকার করে উঠল, “আদর—আদর রে!”

আবার জলের ভিতর মৃৎ গুঁজে দিতে দিতে দেখল, মহলন্দপূরে সুবালার

পাশে বসে সাত বছরের আদর স্মরণ করে চাপড়ার মস্ত পড়ছে—“চাপড় গেল ভেসে, ছেলে উঠল হেসে।” এ মস্ত এয়োতিদের মস্ত, সন্তানবতী রমণীদের মস্ত।

সহসাই সুবালার মনে হল, কে যেন তার আঁচল ধরে টানছে। সেই চাপড় ষষ্ঠীর দয়ার ছোট বোঁ-এর আঁচল ধরে ছোট ছেলে যেমন পুকুর থেকে উঠে এসেছিল—তেমনি টান, মৃদু, কোমল। নাক গুঁজে দিলেই জলে এখনও আঁতুড়ের কালোজিরে, রসুন তেলের গন্ধ পাওয়া যাবে। বিভ্রাট করে সুবালা বলে—“চাপড়া গেল ভাইস্যা—মাণিক উঠে হাইস্যা”—খোলা জল গলার ভেতর ধাক্কা দেয়। তবু সুবালা চেঁচিয়ে বলে; “চাপড়া গেল ভাইস্যা, আমার নোটন ওঠে হাইস্যা।” সেই তাড়াখাওয়া জন্তুর মত পালাতে গিয়ে হাতের ফাঁক দিয়ে বিশালাক্ষীর দহে কোলের আট মাসের যে বাচ্চাটা পড়ে গিয়েছিল, এখন জলের মধ্যে সুবালা যেন তার কচি মৃদুশিথিল হাতের স্পর্শ পায়।

ষাট ষাট ষষ্ঠীয় ষাট। ষাট বালাই, ষষ্ঠীর ষাট। সুবালার মূখে অভ্যুত এক হাসি ফুটে ওঠে। আঁচলে তার বড়ই টান লাগছে।

শুধু শেষবার জলের মধ্যে মূখ গুঁজে দেবার আগে সুবালা ঝাপসা চোখে চরে দেখল তার আঁচল ধরে হাজারে হাজারে ছেলে জল থেকে ডাঙায় উঠে যাচ্ছে। তাদের মাথায় লাল ফেঁটি, হাতে পাকা বাঁশের লাঠি; তারা জল থেকে জমির দিকে হেঁটে গেল।

পরদিন সকালে এই বদ্বীপ অঞ্চলের পঞ্চাশঘর মানুষ নদরপূরের কাছে এই শাবা থেকে মিছিল করে জঙ্গীপূর রওনা হল। এই বিধবাসী বন্যায় তারা সর্বস্বান্ত। তাদের খাবার নাই। মাথা ঢাকার তেরপল নাই। পরনের কাপড় নাই। এখন তারা হাইওয়ের ধারেই থাকবে। ভাদ্র-আশ্বিনের জলের এই বাড়বাড়ন্ত কমে গেলে কার্তিকের মাঝামাঝি যখন জলে টান ধরবে তখন এসব মানুষরা আবার চরে নামবে।

চরের পঞ্চাশ ঘর, আরও এপাশ ওপাশ কিছ, চরের লোক নিয়ে মিছিলে লোক পাঁচ-ছশোর কম হল না।

এদের হাতে লাল পতাকা ছিল না। কারণ কস্তাব্যক্তিরা বলেছেন, এত তাড়াতাড়ি পতাকার যোগান দেওয়া যাবে না। তবে হাতে হাতে কলাই-এর সানকি ছিল, বাটি ছিল। মিছিল করে জঙ্গীপূরে মহকুমা শাসকের কাছে গেলে নিদেনপক্ষে একপোয়া চিঁড়ে আর এক খাবলা গুড় তো পাওয়া যাবে।

অসংগঠিত এইসব মিছিলের সামনে ফীবছর যেমন দেখা যায়, এ বছরও ভাসান পরামাণিককেই দেখা গেল।

চামচা-সম্রাটর অথবা বাবুলালের শ্রেণী-অবস্থান

আমি সুধাংশু সরকার ওরফে বাবুলাল ।

খম্মাবতার, চিনতে পারছেন ? পারছেন না তো ! জানতাম, আপনি আমাকে চিনতে পারবেন না । চিনবেন কী করে ? মূখ দেখে আমাকে চেনার কোনো উপায়ই ওরা রাখে নি ।

আপনি দেখে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, আমার দুটো চোম্বালের হাড়ই ভেঙে চূরচূর হয়ে গেছে । কলার বোনের অবস্থাও তাই । বৃকের গোটাকতক, পাজর নাকি পিঠেনাগানো কজা থেকে খুলে গেছে ।

মানুষ তো মানুষকে চেনে মূখ দেখে । গোটা মূখটার মধ্যে কোনোমতে আমার একখানা চোখ আর নাকের ফুটো দুটো দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । আর মাথা থেকে কোমর পর্যন্ত বাকি সবটাই তো ব্যাণ্ডেজ-প্লাস্টারে ঢাকা । নিম্নাঙ্গে খানিকটা বাদ দিয়ে আবার প্লাস্টার । পাছার একটা পাশ থেকে পুরো একটা পা একদিকে ---অন্যদিকে হাঁটু থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত । ব্যাণ্ডেজ আর প্লাস্টারজড়ানো মিশরের মিমির মত আমার শরীরটা দেখে আপনি কেন, আমার মা-ও আমাকে চিনতে পারতেন না ।

তবু একটা ক্ষীণ আশা ছিল, খম্মাবতার---আপনি চিনলেও চিনতে পারেন আমাকে । এই তো একমাস আগে আপনি আমাদের পাড়ার সরু গলিটাতে পায়ের খুলো দিয়েছিলেন । আপনি নিজেহাতে আমাদের সাব্বোজ্ঞানী কালীপুজোর মূর্তির আবরণ উন্মোচন করলেন । আপনার সঙ্গে আমাদের নতুন এম. এল. এ ছিলেন, পাড়ার আরও সব মান্যগণ্য লোকজন ছিলেন । আমিও ছিলুম খম্মাবতার, কালীপুজোর প্রধান উদ্যোক্তাদের মধ্যে আমিও ছিলুম । আপনার টুস্কিকে মনে আছে, সেই যে মেয়েটা---আপনার হাতে উন্মোচনের দড়াটা তুলে দিয়েছিল ? সেই টুস্কির পাশেই তো আমি দাঁড়িয়েছিলাম । আপনি দড়া টানতেই মূর্তির সামনে টাঙানো পর্দা দু'পাশে সরে গেল---আমরা হাততালি দিলাম । টুস্কি আর পাড়ার কচি-কাঁচা মেয়েরা শাখ বাজাল, বড়রা উল্ দিল । তারপরেই এল.

পি. রেকর্ডে সানাই বেজে উঠল। আপনি সেই ফাঁকে আড়চোখে একবার টুস্‌কির মদ্য, একবার তার ডব্‌ডবে বৃকজোড়ার দিকে তাকালেন—আমি দেখেছি, ধম্মাবতার।

টুস্‌কির ভালো নাম স্নজাতা। বয়সের দোষই বলুন আর যাই বলুন, টুস্কির একটু দরুনমি আছে বাজারে। হ্যাঁ ওই বৃকজোড়ার জন্য, কচি-কাঁচা ছেলেপুলেদের সঙ্গে ফাটনট করার জন্য। আমার সঙ্গেও ভাবসাব ছিল এক সময়, আমি বোধহয় বিয়েও করতে চেয়েছিলুম। তা আমার ধরুন চাল নেই, চুলো নেই—মা আছে, ও পাড়ার তিরিশ বছরের ভাড়াটে হিসেবে দেড়খানা ঘর আছে—তাহলেও যাকে বলে স্নপাস্তর, আমি তো তা ছিলাম না কোনোদিনই। টুস্কির সঙ্গে বিয়ে হয় নি বলে আমি যে দেবদাস হয়ে গিয়েছি, এমন যেন ভাববেন না ধম্মাবতার। ভালো ছেলে পাওয়া যাবে না, টুস্কির বিয়ে হবে না। আর ধরুন গে আমিও ভালো ছেলে, যাকে বলে চাকরে, রোজগারে ছেলে নই বলে আমারও মেয়ে জুটবে না। আমরা, ও পাড়ার ছেলে-মেয়েরা এ ব্যবস্থাটা মেনেই নিয়েছি, ধম্মাবতার। তবু দরকারমত পাই—এখনও পেয়ে যাই টুস্কিকে, গলির অন্ধকারে, আমার ঠেকে—গলির মোড় পেরিয়ে বড় রাস্তাটার ডানদিকে রূপালি রেশমরায়। গায়ে-টায়ে একটু-আধটু যে হাত রাখা যায় না তাও নয়। তবে টুস্কির আজকাল খাই বেড়েছে, খন্দেরও পেয়ে বাজে দৃ-চারটে। ফলে সব সময় চাইলেই টুস্কিকে হাতের কাছে পাওয়া যায় এমন নয়, ধম্মাবতার। টুস্কির জন্য এখন নগদ মাল ছাড়তে হয়।

সেদিন লালপেড়ে শাড়িতে টুস্কিকে বড় সুন্দর লাগছিল। তা নাহলে ধম্মাবতার, ধরুন আপনার মত বড় মানুষের নজরও তো অনেককে ছেড়ে টুস্কির ওপরেই—যাক্‌ সে কথা! ওইদিনই রাতে পচার দোকানে, মানে ওই রূপালি রেশমরীতে চা খেতে খেতে টুস্কিকে আমি সেই কথাটা বললুম। টুস্কি মানতে চাইল না—বলল, আপনি বয়োজ্যেষ্ঠ লোক, তার জজসাহেব—আপনার নজর নাকি অতখানি নিচু হতে পারে না।

টুস্কির খন্দেরদের মধ্যে তবে কি কোনো ধম্মাবতার নেই—চৌরাজপাড়ার ওর খন্দেরদের মধ্যে একটাও জজসাহেব নেই?

অপরাধ নেনেন না ধম্মাবতার। আজ সাত-আট বছর চামচোঁগরি করে আমার শালা নজরটাই একদম খারাপ হয়ে গেছে। শালারা জেনেশুনেই বোধহয় আমার একটা চোখ সেজেনেই কানা করে দিয়েছে। চোখটার ওপরেও একটা ঠুলির মত ব্যাণ্ডেজ। আপনি আমাকে চিনবেন কী করে? শুধু একখানা চোখ, আর দূটো নাকের ফুটো, ঠোঁটের একটা অংশ দেখে কি মানুষ চেনা যায়, ধম্মাবতার?

তবে একটু চেনা দেবার চেষ্টা করি, ধম্মাবতার। কেসটা তো আপনি জানেন। যদিও সরকারি পক্ষের উকিল যখন এই কেসটার খায়া-উপখারায় ফিরিঙ্গি পড়ছিলেন, তখন আপনি নাকের ফুটোর তর্জনি টুকিরে নাকের চুল হিঁড়তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, তবু আমি জানি, আপনি সব শুনছেন, এমনকি

কিছু না শুনেও আপনি সব জানেন। উকিলসাহেব যখন আমার নাম ধরে ডাকলেন, আর পদলিসের হাবিলদারটি আমাকে কাঠগড়ার দরজা খুলে ভেতরে ঠেলে দিল, তখন আপনি ব্রিটিশ পিরিয়ডে তাঁর হওয়া এই বাড়িটার কড়িকাঠ দেখছিলেন। রোজই দেখেন, আজও দেখছিলেন। এতে দোষের কিছু নেই, ধম্মাবতার। কারণ ওই সরকারি উকিল, আমার পক্ষের উকিল—আমি এখনও ঠিক জানি না এই কেসে কেউ এসেছে কিনা, আসলে এসব তো ঘোঁতনদা, মানে আমাদের এম. এল. এ. ই ব্যবস্থা করে এতকাল করে এসেছে, সবাই বিশ্বাস করি নাকের চুলই ছিঁড়ুন বা কড়িকাঠই গদনদন, আপনি সর্বস্ব, ভগবানের মত। আমরা তো সেইজন্যই, ভুল হলে ক্ষমা করবেন, আপনাকে ধর্মের অবতার বা সরকারি উকিল দ্বারা যেমন বললেন, মাই লর্ড—তাই মনে করি।

ধম্মাবতার, আমি আপনার সঙ্গে আমড়াগাছি করছি এরকম ধারণা করবেন না যেন। আমরা তাবৎ চামচারা—জানেন তো লোকে আড়ালে আমাকে ঘোঁতনদার চামচে বলত, অস্বীকার করব না এই আমড়াগাছিটা মোটামুটি রপ্ত করেছি—করতে হয়েছে। কিছু মাইরি বলছি আপনার সঙ্গে সেভাবে আমড়াগাছি করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি শৃঙ্খ একটু চেনা দিতে চাইছি—আমার নিজের স্বার্থে, বিচারের স্বার্থে, মাই-লর্ড।

আপনি আমার মূখের দিকে তাকিয়ে কী দেখছেন, মাই-লর্ড? আমাকেই দেখছেন, নিতান্তই অভ্যাসবশে যেমন দেখেন? আপনি আবার মূখ ঘুরিয়ে নিলেন। মূখের দিকে তাকিয়েও কেমন করে না দেখতে হয় কোনো কোনো ভদ্রলোক সেটা জানেন। আমি অনেক দাম দিয়ে এটা জেনোছি ধম্মাবতার, তবে আপনার কথা আলাদা। ঈশ্বরের মত আপনিও না তাকিয়েই, দেখতে পান, মাই-লর্ড। আমরা সবাই অন্তত তাই বিশ্বাস করি।

সাতষষ্টি না আটষষ্টি শেয়ালদার লোয়ার কোর্টের কাঠগড়া। আপনি হজরত এই রকমই চেয়ারে বসে। বয়সটা কম ছিল বলে কিংবদন্তি চন্মনে কিংবা আমার ভুলও হতে পারে। চেয়ারে ছারপোকা থাকলে, সেই চেয়ারে বসেও মানুষ অনেক সময় উসখুস করে। আপনাদের মাথার ওপরে চেয়ারের পেছনে এখন এশিয়ার মুক্তিসূর্য ইন্দিরাজী। শেয়ালদা কোর্টে দেখেছিলাম গান্ধীজী। চেয়ারের পেছনে মাথার ওপরে গান্ধীজীদের ছবি থাকে কেন, আমি ঠিক জানি না। ঘোঁতনদার পার্লামেন্ট উকিলকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, উনিও বলতে পারেন নি। ওঁদের কেউই তো ধম্মাবতার ছিলেন না। গান্ধীজী শুনোনি নাকি, বইতেও পড়েছি, আক্ষিপাতে কিছুদিন ওকালতি করেছেন। কিছু সেই কারণেই ধম্মাবতার তিনি আদালতে মাথার ওপরে ঝুলছেন, এটা যদি ফ্যাঙ্ক হয়, ইন্দিরাজীর ছবি ঝোলার মানেটা কেমন যেন বোঝা যায় না। তিনিও কি কোথাও ওকালতি করতেন? প্রশ্নটা আমি ঘোঁতনদাকেও করেছিলাম। ঘোঁতনদা বলেছেন, কিছু কিছু প্রশ্ন নাকি আমাদের মানে চামচাদের করতে নেই। এটাও সেরকম প্রশ্ন।

তা সে বাই হোক—শেয়ালদা কোর্ট, আজ থেকে আট বছর আগে !
খম্ভাবতার, আপনার সঙ্গে আমার সেটাই প্রথম সাক্ষাৎকার ।

আমার তখন শব্দু ভালো নামটাই ছিল । চারবছর আগে কুঁতে-ককিয়ে
ইস্কুলের স্যাররা বলতেন নাকের পাশ দিয়ে কানের পাশ দিয়ে তরে গেছি—মানে
এইচ. এস. পাশ করেছি । জুর্টমিলে লক্-আউট—বাবা বেকার, এটা-ওটা করে
কিছু পয়সা আনেন । মা বাড়িতে খবরের কাগজের ঠোঙা বানান । চামচা-
উৎপাদনের জন্য এর চেয়ে উর্বর মাটি আর কোথায় পাবেন, খম্ভাবতার ? ফলে
চামচা হওয়া আমার পক্ষে একেবারে দৈবনির্দিষ্ট ছিল বলতে পারেন, মী-লর্ড ।

আমার এক মামা জ্যোতিষচর্চা করতেন । তিনি বাবাকে বলেছিলেন, শনি না
কী যেন বন্ধী, মানে কি বাঁকা—গ্রিভসমুদ্রারি হওয়ার জন্য জুর্টমিলে লক্-আউট
হয়েছিল । সেই শনিকে সোজা করার জন্য আমাদের বাড়িতে মায়ের তৈরি ঠোঙা-
বেচা পয়সাতেই শনিবার উদ্‌যাপিত হত সারাবছর ধরে । শনির ইমপোর্ট্যান্স আমি
ইস্কুল-লাইফে খানিকটা বুঝেছি—শনিবার ইস্কুলে হাফ-ছুটি হত । আমরা
ম্যাটির্নিতে একত্রিশ পয়সার টিকিটে দেবানন্দের ছবি দেখতে যেতাম । দেবানন্দকে
জানেন তো, খম্ভাবতার—ফিলিমস্টার ।

এরপর শনির ইমপোর্ট্যান্স বুঝলাম আমাদের বাড়িতে । ফি-শনিবার দুধরে,
আটারে, কলারে—তারপর গামলা গামলা সেই আটাগোলা, ফলমূলের জোগাড়
দিতে দিতে মায়ের আটগাছা রোজের চুড়িও একদিন হাপিশ হয়ে গেল । বন্ধী
শনিকে বাবার জীবদ্দশায় আমি আর সোজা হতে দেখি না ।

আমার বাবা একটু-আধটু ইউনিয়ন করতেন, খম্ভাবতার । সেই ইউনিয়নের
নেতা ছিলেন এক মন্ত্রী—ফুল-মন্ত্রী নয়, হাফ্ না সিকি, কী যেন । বাবা তখন
মাঝে মাঝে হাওড়া-শিয়ালদহ স্টেশনে ইউনিয়নের চাঁদার জন্য কোটো নাড়তেন ।
কোটোর মধ্যে কিছু তামার পয়সা তিনি বাড়িতে নিজেই ফেলে দিতেন । সেই
তামার পয়সাগুলো স্বস্তি বাঁকালে বেশ আওয়াজ হত, ঝম্‌ঝম্‌, ঝম্‌ঝম্‌ ।

বাবা গোড়ার দিকে ইউনিয়ন অফিসে কোটোর সব চাঁদা জমা দিয়ে আসতেন ।
কিন্তু খম্ভাবতার, দিনের গয় দিন ঢল গেল—বছর ঘুরতে চলল—তখন
লোকজনও আর চাঁদা দিত না । বাবাও আর চাঁদার কোটো নিয়ে ইউনিয়ন অফিসে
জমা দিতে যেতেন না । দু-চার টাকা যা হত, রাতে বাড়ি ফিরে কোটো খুঁলে বের
করে নিতেন । আবার তামার পয়সা ভরে ‘সংগ্রামী শ্রমিকদের সাহায্য তহবিলে’র
লেবেল লাগিয়ে পরদিন ভোরবেলায় বেরিয়ে পড়তেন ।

এভাবে ভালো না চললেও, চলে যাচ্ছিল খম্ভাবতার । কিন্তু চলল না খুব
বোঁশ দিন । বাবার মধ্যে কিছু কিছু মাথা খারাপের লক্ষণ দেখা যেতে আরম্ভ
করল ।

একদিন কোটোর চাঁদার পয়সা দিয়েই কেনা ইঁদুর-মারি বিস খেয়ে বাবা
আত্মহত্যা করলেন ।

জুর্ট-মিলের গেটে বাবার স্মরণসভায় সেই সিকি-মন্ত্রীকে আমি স্বচক্ষে

দেখলাম। অত কাছ থেকে কোনো মন্ত্রীকে আমি এর আগে দেখি নি।

আমার পরনে কোরা থান, গলায় চাবিসহ কাছা, হাতে কয়লার আসন। মা-ও আমার সঙ্গে এসেছিলেন, সদ্য-বিধবার পোশাকে। স্মরণসভায় আমাদের ওইভাবেই যাওয়ার নির্দেশ ছিল ইউনিয়ন থেকে। জনগণকে সচেতন করা এবং শ্রমিকদের সংগ্রামী ঐক্য গড়ে তোলা, সেই সিকিমন্ত্রী—ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট, এজন্যই আমাদের মণ্ডের ওপর তাঁর পাশে দাঁড় করিয়েছিলেন অশৌচের পোশাকে।

ধম্মাবতার, সেদিন ওই অশৌচ অবস্থাতেই চামচাগিরিতে আমার দীক্ষা হয়ে গিয়েছিল। সেই মন্ত্রী বেগ দিয়ে, আবেগ দিয়ে যখন আমার বাবার গুণপনা বিস্তৃত ব্যাখ্যা করেছিলেন, আমার কান্না পাচ্ছিল ধম্মাবতার। মা মণ্ডের ওপরেই অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। এতে করে সংগ্রামী ঐক্য কতটা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল আমার জানা নেই, তবে শ-খানেক শ্রমিক ছাটাই করে বাবার স্মরণসভার দেড়-মাস বাদে জুট মিল খুলেছিল।

আমার মা বিশ্বাস করত, বক্রী শনি সোজা হওয়ার জন্যই মিল খুলেছে। বাবা আর ক'টা দিন বেঁচে থাকলে কি কি স্মরাহা হত, মা ক'দতে ক'দতে ইনিরে বিনিয়ে তাই বলতেন তার জ্যোতিষ ভাইয়ের কাছে, পাড়া-প্রতিবেশীদের কাছে। ছাটাই হওয়া একশো শ্রমিকের মধ্যে বাবাও যে থাকতে পারতেন, এ যুক্তিটা মায়ের মনে ধরত না।

সেদিন মিল-গেটের স্মরণসভাতেই বাবার ইউনিয়নের বন্ধু হারজ্যাঠা, আলি চাচা মন্ত্রীকে দেখিয়ে বললেন "ও'কে ধর—আমরা তো রইলুমই, ও'কে ধর।"

আমি প্রকাশ্য মণ্ডে ও'র পা জড়িয়ে ধরলুম। তখন জানতাম না ধম্মাবতার, সবক্ষেত্রে নয় হয়তো অধিকাংশক্ষেত্রে চামচাগিরির সূত্রপাত হয় এক ভয়ঙ্কর অসহায় অবস্থার মধ্যে থেকে।

আমি পার্বালকের সামনে সিকি-মন্ত্রীর চামচাঙ্ক বরণ করে নিলাম, ম'ল-লর্ড।

তো শেয়ালদা কোটে সেই প্রথম আমার আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়ানো। আপনার সঙ্গে, দেশের আইনকানুনের সঙ্গে এমনকি গোটা রাষ্ট্রের সঙ্গে সেই আমার প্রথম মুখোমুখি সাক্ষাৎকার। আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে ধম্মাবতার, সেটা ছিল স্টেট ভাসিস সুবাংশু সরকার ওরফে বাবুলাল অ্যাণ্ড আদাসের কেস। আমার পাশের পাড়ার দুটো ছেলে বন্ধু আর গদাইকে মেরে ফ্যাট করে দিয়েছিলেন। ওরা ছিল অন্য পার্টির লোক, ঘোঁতনার চামচে। আপনার কী কেসটার কথা মনে আছে, ম'ল-লর্ড? সেটাও ছিল কালীপুজোর সময়। তখন মূর্তির্ভূতি উন্মোচনের ব্যাপারে এত মন্ত্রী এম. এল. এ. বা ধম্মাবতার আনার রেওয়াজ ছিল না। উন্মোচন থেকে শুরু করে পুজো শেষ করে বিসর্জন দেওয়াটা পর্বত সমস্ত কাজটা পূরিত মশাইই করতেন। সঙ্গে পাড়ার দু-চারটি ভক্তিমতী মা মাসী তাদের ভাইঝি-বোনঝি থাকত, ব্যস।

আমাদের ছিল ন্যাবলাদা। ছোটবেলা থেকেই ন্যাবলাদার দেবীজ্ঞে অসম্ভব ভক্তি। আপনিও দেখেছেন ন্যাবলাদাকে। এই যে একমাস আগে আমাদের

পাড়ার কালীপ্রতিমার আবরণ উন্মোচন করে এলেন, সেখানে ন্যাবলাদাও ছিল। ন্যাবলাদা এই পুজো-ফুজো নিয়ে কালী, শিব, শনি, এটার ওপর দিয়েই জীবনটা কাটিয়ে দিয়ে গেল, ধম্মাবতার। আমাদের পাড়ার মোড়ে যে ছোট মন্দিরটা দেখেছেন, হ্যাঁ ফুটপাথের ওপর, ওটা ন্যাবলাদারই প্রতিষ্ঠিত মন্দির। ছোট, চারফুট বাই পাঁচফুট একটা ঘর। মাথাটা চারচালা ধরনের। মন্দিরের মাথায় ছোট্ট স্টেনলেস স্টিলের ত্রিশূল। ন্যাবলাদা মন্দিরের একহাত রোয়াকটোর ওপর বসে থাকেন। সারাদিন বসে বসে কতলোককে যে চম্ভামিস্তি, ঠাকুরের চানজল, বিতরণ করেন তার ইয়ত্তা নেই। পেতলের একটা বারকোশ পাতা আছে, ভক্তরা সেখানে পরসা ফেলে যায়।

বিশেষ বিশেষ তিথিতে ওই বারকোশে জমা টাকা পরসা কতটা হতে পারে আপনাকে একটা আন্দাজ দিই ধম্মাবতার। শ্রদ্ধা শিবরাত্রিতেই কচি-কাঁচা মেয়েদের হাতে শিবলিঙ্গ ধরিয়ে দিয়েই ন্যাবলাদার রোজগার হাজার দেড়েক টাকা। এর মধ্যে আমাদের ফিফ্টি ন্যাবলাদার ফিফ্টি। মন্দির প্রতিষ্ঠা হওয়ার সময়েই আমাদের সেই মন্ডী ব্যবস্থাটা পাকা করে দিয়েছিলেন।

মন্দিরের সামনে একটা ছোটমত বাজার কালক্রমে গড়ে উঠেছে। আলুপটল, শাকসব্জির পাশে ইদানীং সেখানে ফলের দোকান, প্র্যাস্টিকের জিনিসপত্রের দোকানও বসতে শুরু করেছে। ওটা থেকেও, বলতে কি আমাদের কিছু আমদানি আছে। দুবেলা ছাপানো স্লিপে নয়তো কোটোর চাঁদা তোলা হয়, ধম্মাবতার। বেদিন যার চাঁদা তোলার পালি, সেদিন তার কামিশন তিনটাকা।

তো ততদিনে ধম্মাবতার এটা সেটেলই হয়ে গেছে, আমরা—ওই চব্বরের চামচার। মোটামুটি বাজার আর মন্দিরের, কলকাতা করপোরেশনের খানিকটা রাস্তা আর ফুটপাথের ওপর পর্যন্ত খবরদারি করব এবং এভাবে এখানকার চামচাদের জন্য কিছু আয়ের মানে জীবিকার সংস্থানও করে দেব। লোকাল পুর্লিশ, মানে ও.সি, এ.সি. ডি. সি-রা-ও বছরে হাজার পাঁচেক টাকার দম্ভুরিতে আমাদের চামচাদের জন্য এই ব্যবস্থাটা পাকা করে দিয়েছিলেন। বলতে পারেন রাষ্ট্রই এই ব্যবস্থাটা অনুমোদন করে দিয়েছিল, ধম্মাবতার।

লাস্ট তিনবছর ব্যবস্থাটা ঠিকই চলছিল। বথরা নিয়ে মাঝে মাঝে নিজেকে মশ্যে ছোটোখাটো ঝুটঝামেলা মে ছিল না তা নয়—ছিল। ছোটোখাটো ঝাড়পিট, একটু কড়কে দেওয়া, এসব ছিল। কিন্তু সাতষাটের ভোটের পর আমাদের সিকি-মন্ডীর মন্ডীঘটা দম্ভ করে ফুটে গেল। আমরা চামচার। একটু ঝামেলার পড়ে গেলুম।

উঠতি রংবাজ হিসেবে আমার তখন একটু আধটু নামডাক হয়েছে। আমাদের সিকি-মন্ডীর জাতীয়তাবাদী দলের দ্ভারজন ছোটোখাটো নেতাও তখন আমাকে সমীহ করতে শুরু করেছে। এই অবস্থাতে সাতষাটের ভোটটা এসে সবকিছু গুবলেট করে দিয়ে গেল।

টাটকা ভোটের হলেও ধম্মাবতার, ভোট ব্যাপারটা আমি গোড়া থেকেই বুঝতে

শুরু করছি। রাষ্ট্রপতির এক ভোট, সিন্ধ-মন্ত্রীর চামচা বাবুলাল সরকারেরও এক ভোট—এ হল ভোটের একটা হিসেব। আর ন্যায্যবাদ, শিবমন্দির, সার্বভৌমত্ব কালীপূজা, করপোরেশনের রাস্তা-ফুটপাথের বাজার নিয়ে ভোটের আরেকটা হিসেব আছে, সম্ভাবতার। আর এই হিসেবটা, আমরা খারাপ চামচা-বাহিনীর সক্রিয় মেম্বর তাদেরই রাখতে হত। মন্ত্রী শব্দ নেতৃত্ব দিতেন। একদিকে জনগণের নেতৃত্ব আর একদিকে চামচাদের নেতৃত্ব।

তো মন্ত্রীর মন্ত্রীও চলে গেলেও চামচাদের নেতৃত্ব দেওয়া খুব ডিফিকাল্ট হয়ে পড়ে, সম্ভাবতার। চামচার নেতাকে যা দেয় তা হল অকৃত্রিম আনুগত্য। আর মন্ত্রী ওই শিবমন্দির, কালীপূজা—করপোরেশনের বাজার-ফুটপাথের বিল-বন্দোবস্ত করে দিয়ে খানিকটা নিজের আর খানিকটা চামচাদের মাল কামানোর বন্দোবস্ত করে দেন। গণতন্ত্রে গিভ্ ওণ্ড টেকের এইটাই হচ্ছে গিয়ে আমরা, সম্ভাবতার।

তো আমরা চামচার, কেউ কেউ বলে কুকুরের আত। কুকুর বড় প্রভুভক্ত জীব। এখন প্রভু শালা যদি কুকুরকে দিনের পর দিন খেতে না দেয়, কুকুরের ভক্তি কতদিন থাকে আমি জানি না, সম্ভাবতার। মানুষের সঙ্গে কুকুরের তফাৎ এই যে, মানুষ খুব বেশিদিন উপোস করে ভক্তি বজায় রাখতে পারে না। রামকৃষ্ণ কি বলছিলেন, মনে আছে সম্ভাবতার—খালি পেটে ধাম্মা হয়, হয় না। ফলে ক্রমে আমি এবং আমরা ক'জন তখন থেকেই ঘোঁতনদার মানে উলটো পার্টির এম. এল. এ'র দলে ভিড়তে শুরু করি। আর এইখান থেকেই কিচাইনের সুত্রপাত, সম্ভাবতার।

আমার পাশের পাড়ার বন্ধু আর গদাই ঘোঁতনদার বিশ্বস্ত চামচা হিসেবে বেশ ক'বছর ধরেই চালিয়ে যাচ্ছিল। ওরা আমাদের মত না হলেও করপোরেশনের রাস্তা আর ফুটপাথের ওপর মোটামুটি একটা বাজার বাসিয়ে ফেলেছে ততদিনে। গারে ভেস্টেজ্ ল্যাণ্ড, মানে কিনা সরকারের খাস জমি আছে। সরকারই সেখানে উদ্যোগ নিয়ে চাষাভূষাদের বসচ্ছেন। শহরে তো, বিশেষ এই কলকাতা শহরে তো তেমন কিছুর নেই। রাস্তা আর ফুটপাথ তো পাবলিক প্রপার্টি সম্ভাবতার। পদ্রিস-নেতা আর চামচার ইটানাল ট্রায়াল্ বতরুণ ঠিক আছে, ততরুণ এই পাবলিক প্রপার্টি মানে কিনা ফুটপাথ ঠিক ঠিকভাবেই জনগণের সার্ভিসে লাগবে। ওই টিভুজে বেগুড়াই দেখা দিলেই হুস্মোত।

তো সাতষাটতে যেহে যেহে আমাদের জয়গাতেই সেই হুস্মোত শুরু হয়ে গেল। ঘোঁতনদা আমাকে আর আমার দলকে বললেন, ফুটপাথ-রাস্তা আর ন্যায্যবাদের মন্দিরের দখল ছেড়ে দিতে। খান্‌কির ছেলে বন্ধুটা আর এক ধাপ বেড়ে গিয়ে টুস্কির ওপরে আমার একান্ত ব্যক্তিগত দখলটাও ছেড়ে দিতে বলল। আমার পাড়ার দাঁড়িয়ে, আমার চামচাবাহিনীর সামনে বন্ধু বলল, “মালটা ছেড়ে দে না, ক'দিন নাড়াচাড়া করি।” টুস্কিকে আপনার মনে আছে তো, সম্ভাবতার?

চামচা হলেও আমরা মানুষ তো, সম্ভাবতার—বাজারের দখল, মন্দিরের দখল

নিয়ে পেটোবাজি শুরু হয়ে গেল। আমাদের সিকি-মন্ত্রী ব্যাপারটাকে একটা পাটিগত রাজনৈতিক স্বপ্ন, ভোটবৃদ্ধির মত, হিসেবে দেখাতে চেয়েছিলেন। ওসব কিস্তি নয়। আসলে এটা চামচাদের আভ্যন্তরীণ লড়াই, বাজার-দখলের লড়াই। এর মধ্যে সিকি-মন্ত্রীর গান্ধীজী বা ঘোঁতনদার মার্কস, লেনিনের কোনো জায়গা নেই।

পাশাপাশি পাড়ার চোরাগোস্তা মারামারি আর পেটোবাজিতে আমাদের শক্তিক্ষয় হচ্ছিল, ধুম্রাবতার। তাছাড়া মন্ত্রীহীন চামচার কতক্ষণ ধুম্রতে পারে বলুন। তো রণে ভঙ্গ দেওয়ার আগে আমি আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে ঘোঁতনদার চামচে বন্ধু আর গদাইকে সাইজ করার জন্য উঠেপড়ে লাগি।

বন্ধু আর গদাই দুজনেই তখন হাসপাতালে আর আমি শেয়ালদা কোটে আসামী হিসাবে আপনার সামনে, ধুম্রাবতার।

আমাকে কী চিনতে পারছেন, মী-লর্ড? সাতবাঁটি থেকে সত্তর আপনি কোথায় ছিলেন, ধুম্রাবতার! এই বাংলাদেশে, কলকাতায় নাকি ভারতবর্ষের অন্য কোনোখানে—নাকি দেশের বাইরে ইংলণ্ডে, আমেরিকায়।

সে একটা ডামাডোলের বাজার গেছে। আজ এ পাঁটি তো কাল ও পাঁটি। সে সময় আমি ক্রমশ পেটো, ছোটোমাল আর কি, ম্যানুফ্যাকচারিংয়ে দড় হয়ে উঠি। আমার নিজের পাঁটির লোকাল এরিয়া তো ছিলই, তাছাড়াও আমার পেটো ক্রমশ টিটাগড়, বরানগর থেকে বারাসত বনগাঁ পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল। জনগণের সংগ্রাম চালিয়ে যাবার ঠিক নিয়েছিলেন নেতারা এবং আমরা নেতাদের কাছ থেকে ঠিক নিয়েছিলাম সেই সংগ্রামে মাসল পাওয়ার আর পেটো পাওয়ার সাপ্লাই দেবার জন্য। চামচার এসময় বড়ই দামাল, বড়ই অস্থির হয়ে পড়েছিল আমিও, ধুম্রাবতার। আর সেই সময়ে শিশিরের সঙ্গে আমার দেখা।

শিশির আমার ইন্ধুলের বন্ধু। ভালো ছাত্র ছিল। ক্লাসে ফাস্ট-সেকেন্ড হত। শিশির যে বড় হয়ে একটা কেষ্ট-বিশ্ব, নিদেনপক্ষে আপনারই মত একজন ধুম্রাবতার হয়ে দেশের মুখোমুখি করবে—এটা সবাই বলতেন। সেই শিশির বলা নেই কওয়া নেই একদিন ইউনিভার্সিটি গেল, আর ফিরল না।

আমরা শুনছিলাম, ঘোঁতনদাই একদিন বলেছিল, শিশির গ্রামে গেছে। গ্রাম দিয়ে শহর ঘিরবে বলে শিশির এবং আরও অনেকের সঙ্গে গ্রামে গেছে। শিশিরের ব্যাপারটা আমার কাছে বড় ভক্তৃত্ব লেগেছে, ধুম্রাবতার। আসলে রাজনীতির ব্যাপারটা মানে আপনার ওই গান্ধীজী বা মার্কসমার্ক্স ব্যাপারটা আমার মাথায় সত্যিই তেমন করে কোনদিনই ঢুকত না। চামচদের মাথার বহরটা তো আপনার অজানা নয়, মী-লর্ড।

তো শিশির একটা রাজনীতি করতে গেছে। সে ধুম্রাবতার হতে যায় নি, আমার মত চামচা হতে যায় নি, চাকরি বা ব্যবসার জন্য যায় নি। শুধু গ্রাম দিয়ে শহর ঘিরবে বলে নকশাবাড়ি গেছে। কী কাণ্ড দেখুন!

আমি জীবনে শিয়ালদা স্টেশনের ভেতর যাই নি। হাওড়া স্টেশন থেকে

একবার পিকনিক করতে ব্যাণ্ডেল-চার্জ গিয়েছি মাত্র। বলতে কি, কৃষক ব্যাপারটাই চোখে দেখি নি। জোড়া বলদের ছবি দেখেছি, সমাজবন্ধু হিসেবে কৃষকের কথা ক্রাস থিয়েত্রে পড়েছি। কৃষক আমাদের খাদ্য—ধান, চাল, গম, ভুট্টা, যব প্রভৃতি উৎপাদন করে। এ নিয়েও আমার মনে কিঞ্চিৎ সংশয় আছে, ধম্মাবতীর।

বাবা মারা যাওয়ার পর কিছুদিন আমি রেশন দোকানে যেতাম। তার আগেও বাড়িতে রেশনের চাল-গম দেখি নি এমন নয়। সমাজবন্ধু কৃষক কী বিধিবদ্ধ রেশনের চাল-গমও উৎপাদন করে? যাই বলুন, মী-লর্ড, আমার কেমন যেন সন্দেহ হয়, রেশনে যে চাল-ডাল দেওয়া হয় তা সমাজবন্ধু উৎপন্ন করে না। অন্য কেউ, আমি জানি না কে সে, উৎপাদন করে। চামচাগিরির দৌলতে একসময় আমি সরু বাসমতী, চামরমণির গরম ভাত আমার থালাতেই দেখেছি, ধম্মাবতীর। আমি নিশ্চিত হয়েছি, রেশনের চাল-গম ভারতবর্ষের কৃষক তার ক্ষেতে ফলায় না।

তো কৃষক নিয়ে উত্তর বাংলায়, বাংলা—আমাদের সোনার পশ্চিম বাংলা সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না, নকশালবাড়িতে কি যেন একটা লড়াই চলেছে। শিশির নাকি সেখানে গেছে। নকশালবাড়িতে করপোরেশন নেই, বাজার নেই, ফুটপাথ বা রাস্তায় বাজার বসাবার কোনো ঠেকাপ নেই—তা সত্ত্বেও লড়াইটা কিসের আমি বুঝতে পারতাম না।

আমার কাছে একটা লড়াই সম্বন্ধেই ধারণা খুব স্পষ্ট, ধম্মাবতীর। আমাদের এই শহরে সূদৃশ্য একটা গোল বাড়িতে কিছু চেনার রাখা আছে। চেনারের সামনে চোঙা ফৌকার জন্য মাউথপিস। তো সেই মাউথপিস লাগানো একটা চেনার টেবিলে বসার জন্য একটা লড়াই আছে। তার জন্য পাট্রি আছে—পাট্রির জন্য চামচা আছে; চামচার জন্য করপোরেশনের রাস্তা, ফুটপাথ, বাজার—চাঁদা, সাব্বোজনীন শনিপুজো, কালিপুজো আছে, এটা আমি জানি। আমার ক্ষুদ্র জ্ঞানে লড়াইটা তো সেখানেই, ধম্মাবতীর! তো সেই নকশালবাড়ির সংগ্রামী শিশির হালদারই সেকেন্ড টাইম ক্যাচালটা বাধালে। আপনি তখন আলিপুদ্র কোর্টে, ধম্মাবতীর।

শিশিরকে অনেকদিন পর কলকাতায় দেখলুম। না আমাদের পাড়ায় না, কলেজস্ট্রিটে কিফ হাউসের নীচে। আমি কী কমে সেখানে গিয়েছিলুম আমার মনে নেই, ধম্মাবতীর। আপনার মনে আছে?

সাদা পোশাকের পুলিস শিশিরকে নাকি ফলো করছিল। শিশির চোর না ডাকাত? তা করছিল, পুলিস এমন করেই থাকে আমি শুনেছি—বেশ করছিল। আমি পড়ে গেলাম ক্যাচালে। নারকেলডাঙা বাস্তিতে আমার পেটো ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানিতে পুলিস ঝাঁপা মারলে, মাল পেলে। মী-লর্ড, থানা, নেতা—তখন শালা পাঁচ পাঁচটা নেতা, চামচাগিরি যে কী ঝকঝকি কাজ, কারও কোনো কয়েদা ছিল না আমার কাছে, তা সত্ত্বেও—সব শৈয়ালের এক রা। ধম্মাবতীর, আমি নাকি নকশাল।

আর তারপরই তো রাষ্ট্র ভাঙ্গা বাবুলাল গুরুরে গুণাংশু সরকার কেস্টো ।
তখন বাবুলাল নামটাই সকলের কাছে চেনা—নেতাদের কাছে, পুলিসের কাছে,
আমার এরিয়ার চামচাদের কাছে ।

শিশিরের কি হল জানি না, আমি তো মদ্রচলকা—লালবাজারে আমাকে
নাকথত দিতে বলেছিল দিই নি, দিয়ে ফিরে চলে এলাম মনে পড়ছে, ধম্মাবতার ।

তো সেই শিশির, ধম্মাবতার, রাজনীতি সম্পর্কে খুব সহজ করে প্রায়
মেয়েদের রতকথার স্টাইলে আমাকে কিংগ্জ জ্ঞানদান করেছিল । বলতে কি
আগের পাঁচ-ছ-বছরের চামচাতন্ত্রে আমি শুনিনি, কখনও কারও কাছে শুনিনি—
এমন সব অন্তত অন্তত কথা বলেছিল শিশির—নকশালবাড়ির সংগ্রামী শিশির ।

এই জ্ঞান নিয়ে, মাও বলে এক ভদ্রলোকের লাল বই নিয়ে আমি যে কিরকম
কাঁচালে পড়েছিলাম, আপনি তো তার সাক্ষী, মী-লর্ড ।

কদিন ধরেই আমার মনে হচ্ছিল আমি সেই সিকি মন্ত্রী বা বোঁতনদা কারও
কাছেই আর যাব না । পেটোর কুটিরশিল্প, দস্তাবাদের কাছে চোলাইমাল তৈরির
কুদ্রশিল্প যেখান থেকে আমি দু'পাসে'ন্ট কমিশন পাই, সব শালা তুলে দেব ।
বাপের সুপুত্র হয়ে শব্দ কৃষকসংগ্রাম করে যাব । অন্তত এই একটা জায়গায়,
শিশির—আমাদের ক্লাসের ফাস্ট বয় শিশিরের সমকক্ষ হওয়ার কত বাসনা ছিল
মী-লর্ড । হল না শেষ পর্যন্ত, চামচাদের বোম্বয় হয় না ।

শিশির বলেছিল—হয় । পৃথিবীর বৃহত্তম গণবিপ্লবে আমার মত বাবুলালদের
নাকি গৌরবময় ভূমিকা ছিল । আপনি জানেন, ধম্মাবতার ?

শিশির বলেছিল, শ্রেণী হিসেবে আমি নাকি লুপ্পেন । আমি শ্রেণীবিন্দিত
সমাজে স্বাক্ষর-কট্রিয়-বৈশ্য-শব্দ সম্পর্কে কিছুটা শুনছি । যেমন শিবমন্দিরের
ন্যাবলাদা বামুন, আমরা মানে সরকাররা, কয়েতরা কট্রিয় । আমাদের সেই
সিকি-মন্ত্রী, সে শালা বেনে ছিল—বৈশ্য । সোনাদানা নয়, তার কাজকারবার ছিল
দুনুয়ারি লোহা-লকড় নিয়ে । আর আমার পিঁরিতির মেয়েছেলে টুংকি—ও
ছিল শব্দ, দাস । লুপ্পেন শ্রেণীর কথা আমি শুনিনি ধম্মাবতার ।

শিশির বলেছিল, দুটো হাত আছে কাজ করার জন্য, ঘাড়ের ওপর একটা
মাথাও আছে ভাবনাচিন্তা করার জন্য, অথচ যাদের কাজ নেই, ভাবনাচিন্তাও
নেই—সমাজে এমন যাদের অবস্থা তারাই হল লুপ্পেন । আমাদের কার্ডিন্সল
হাউস স্ট্রীটে কত হাজার লুপ্পেনের নাম এমপ্লয়মেন্ট একস্কেজে লিপিবদ্ধ
আছে, আপনি জানেন, ধম্মাবতার ! হয় লুপ্পেন হয়ে থাক নয়ত চামচা হও—
এছাড়া আমি তো তাদের কোনো গতি দেখি না । আপনি কি দেখতে পান,
ধম্মাবতার ।

আমি এসব দেখতে চাই না, মী-লর্ড । বোঁতনদাও বলেছে, চামচাদের এসব
দেখতে নাই । আমার দেখার বহুকিছ আছে—দেবানন্দের ছাঁবি, ইন্সকুল-
কলেজের কাঁচ-কাঁচা মেয়েছেলে, পেটো কারখানা, সভা-সমিতি—দেশের লুপ্পেন-
বাহিনীকে যারা দেখবার ঠিকই দেখবেন । পাঁচ-সাতা যোজনার দেখবেন । সেই

স্বপ্নের গোল বাড়িটার মাউথপিস লাগানো চেয়ার-টোবলে বসে বসে দেখবেন।

তবু আমি দেখছিলাম হজর। ফাঁকফোকর দিয়ে মাঝে মাঝে দেখছিলাম। আমি শিশিরদের, নকশালবাড়ির সংগ্রামী কৃষকদের, আমার পাড়ার হাড়কলের, গোঁজকলের শ্রমিকদের দেখছিলাম হজর।

আমার বাবা জুটিমিলের শ্রমিক ছিলেন, হারু জ্যাঠা. আলি চাচা, বারা বলিছিলেন মন্ত্রীকে ধর, হয়ে বাবে—শ্রমিকশ্রেণী।

নকশালবাড়িতে জমির দখল নিয়ে যারা লড়ছে, ব্যাঙেল চার্চ যাবার পক্ষে হাল বলদ নিয়ে রেললাইনের দু'পাশের মাঠে শাদের দেখেছি তারা কৃষকশ্রেণী।

আমাদের ব্রজমাধব স্যার, রাইটার্সের বড়বাবু গৌরহরি মেসো এরা সব মধ্যবিত্ত শ্রেণী। শিশির বলিছিল সমাজে তোমার হাত দুটো কী করছে, মাথাটা কোন ভাবনার লেগেছে এ থেকেই হল তোমার শ্রেণী। আমার শ্রেণীর হাত বা মাথা সমাজের কোনো কাজে লাগে না। শুধু এক খান্নিক খাতায় নাম লিখিয়ে আমরা বসে থাকি। আমরা হলুম লুপ্তশ্রেণী। নেতারা কোন শ্রেণী? ধর্মাবতার? আমাদের ঘোঁতনদা, আমার আগেকার সেই সিকি-মন্ত্রী কোন শ্রেণী।

বাহাত্তরে ভোট এসে গেল। আমি এই শ্রেণীর ক্যাচাল থেকে বাঁচলাম। আসলে, ভোট আর কালিপুজো—এই দুটো ব্যাপারেই, বলতে কি, আমি বেশ ইঞ্জি ফীল করি, মী-লর্ড।

শিশির এখন কোথায়, বলতে পারেন ধর্মাবতার?

শিশির সেবার কলকাতা এসে ক'দিন ছিল। আমি শিশিরকে বলিছিলাম, তুমি আমার বাইরের এই যে র‍্যালা দেখছ, লোকে আমাকে রংবাজ বলছে—ঘোঁতনদার বড় চামচে মানে হাতা বলছে, আমি এটা নই। আমি সংগ্রামী নই, তবে কৃষক শ্রমিক-মধ্যবিত্ত হতে পারি নিশ্চয়ই। আমি হবার চেষ্টাও করেছিলাম, ধর্মাবতার।

সেই যে জুটিমিলের গেটে বাবার জনসভায় বেনেশ্রেণীর, শিশির বলে পাতিবদ্যেরা নাকি যেন, সিকি-মন্ত্রীর পা জড়িয়ে ধরে ছিলুম, ব্যাড়া দুটো বছর আমি তার পারে গারে লেপটে থেকেছি। ছোটখাটো ফাইফরমাশ থেকেছি, বাজার ধরে এনে দিয়েছি, পাপে জল না উঠলে সিকি-মন্ত্রীর চানের জন্যে দোতলার সিঁড়ি ভেঙে ওতার হেড ট্যাঙ্কে জল তুলে নিয়েছি। শিশিরকে বলিছিলাম, আমি তো লুপ্তশ্রেণী হতে চাই নি। আমার দুটো হাত আর মাথাকে বধাসাধ্য সমাজের সেবার, সিকি-মন্ত্রীর সেবার উৎসর্গ করেছি।

আপনি ঠিকই ধরেছেন একটা ছোটখাটো চাকরির জন্য, থার্ড ভাইভসনে এইচ. এস এর জন্য, উপযুক্ত গ্রাসাচ্ছাদনের একটা ব্যবস্থার জন্য, মি-লর্ড।

মনে মনে আমার হাত আর মাথাকে আরও বৃহত্তর সেবার লাগাবার জন্য আমি প্রস্তুত হয়েই ছিলাম, ধর্মাবতার। সিকি-মন্ত্রী দোস্তা দেওয়া পান খেতেন, পিক্ ফেলতেন পিকদানিতে। সেটা অবশ্য বাড়ির কিকেই পারিষ্কার করতে দেখেছি। একসময় বাবার জুটিমিলে একটা ক্রিনারের চাকরির জন্যে

আমি সেই পিকদানিতেও হাত দিয়েছিলাম—সিক-মন্ডারী পুতপবিত্র পানের পিক পরিষ্কার করার জন্য।

তা সত্ত্বেও হয়নি, কিছুই হয় নি মী-লর্ড। আমি আমার দু'হাত, মাথাসহ চমে চামচা হয়ে উঠলাম, লুপ্পেন হয়ে গেলাম।

ঘোঁতনদা আমাকে করপোরেশনে একবার একটা চাকরির কথা বলেছিলেন। ঘোঁতনদা তখন আমাদের এম. এল. এ। ঘোঁতনদার রক্ত-আমাশা হয়েছিল—আমি টয়লেট পেপার দিয়ে ঘোঁতনদার রক্তাক্ত পৌদ পুঁছে দিতে মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিলাম। হ্যাঁ, করপোরেশনের ওই চাকরির জন্য। আপনি কি আমাকে চিনতে পারছেন, মী-লর্ড?

তো দ্যাখ দ্যাখ করে বাহাত্তর সাল এসে পড়ল। এশিয়ার মূর্তিসূর্য তখন কলকাতার আকাশে গনগনে তাপ দিতে শুরু করেছে। সেই তাপপ্রবাহে ঘোঁতনদা, আমরা ঘোঁতনদার চামচার ঘরছাড়া, পাড়াছাড়া। আমার মা তখন অসুস্থ—রোগশয্যায়। আমার জনোই হয়ত দুর্শ্চিন্তায়, দুর্ভাবনায় মায়ের ঘুম হচ্ছিল না। মা আর আমি দুজনে একসঙ্গেই তো মগে উঠেছিলাম—সেই যে, জুটমিলের গেটে, বাবার স্মরণসভায়। থার্ড ডিভিসনে এইচ এস ছেলেকে নিয়ে বিধবা মায়ের কত আশা ছিল সেসময়ে। মা এইসময়েই বেলেঘাটায় একটা বালু ফ্যাকটরিতে কাজ নেয়। মা একটা শ্রেণী পেয়ে যায়, শ্রমিকশ্রেণী। আমি চামচা হয়ে বাই—প্রলেতারিয়েত কিছু লুপ্পেনশ্রেণী। মা মায়ের শ্রেণীতে সংগ্রাম করে, আমি আমার শ্রেণীতে। কোন মায়ের, কোন শ্রমিক শ্রেণীর মায়ের আর ছেলেকে চামচাশ্রেণীতে দেখতে ভালো লাগে! মা আমাকে হাতের কাজ শিখতে বলতেন, বালু কারখানার কাজ শিখতে বলতেন। শ্রমিকশ্রেণীর বাপ-মা পেয়েও আমি যে কেন চামচাশ্রেণীতে রয়ে গেলাম, আমি বুঝতে পারি না, সম্ভাবতার।

এরা, নতুন নেতারা—মূর্তিসূর্যের ছানাপোনারা আমাদের পাড়া রেইড করল, বাড়ি রেইড করল। আইনসম্মতভাবে, এদের সাথে রাষ্ট্র ছিল, পুলিস ছিল। সেই থানা, সেই পুলিস—আমাদের রাস্তা আর ফুটপাথের বাজার থেকে যারা রুটিন করে হিসেবমত হিস্যা পেত—তারাও ছিল। ওরা আমার মাকে বিছানা থেকে টেনে নামিয়ে উঠানে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল ঝাড়া তিন ঘণ্টা—শুধুমাত্র আমার হাদিশ জানার জন্য, আমার চামচাবাহিনীর আরও আরও অনেকের হাদিশ পাবার জন্য।

আমি ছুটে যেতে পারতুম, সম্ভাবতার—চামচা-সংস্কার অনুযায়ী মূর্তিসূর্যের ছানাপোনা, আমাদের নতুন নেতার পায়ে গিয়ে বাড়ি ফেলে দিতে পারতুম। আমাদের সেই প্রাক্তন সিক-মন্ডারী—তার পায়ে গিয়েও কেঁদে পড়তে পারতাম। একটা শান্তিকর্মটি করে, শান্তি-মিছিল করে ন্যাবলাদার শিবমন্দির, করপোরেশনের ফুটপাথ রাস্তার তোলা তুলবার, বিলকন্দোবস্ত করবার আয়োজন করতে পারতুম, মী-লর্ড! কেমন যেন ভরসা পেলাম না।

আমাদের সিক-মন্ডারী অবস্থা তখন বেশ টিপে। দু'নম্বর লোহা-লকড়ের

ব্যবসায় চৌপট হয়ে গেছে। এক ছেলে বাড়ীর আরন্নর সেফ খুঁলে টাকা-গল্পনা-গাটি নিয়ে বোম্বে চলে গেছে ফিলিম্ বানাবে বলে। বলতে কি তারই পার্টি, তারই চেনা লোকজন, তিনি কিন্তু কলকে পাচ্ছিলেন না। তিনি তৃত্বাৎ চাতকের মত হাইকমান্ডের দিকে তাকিয়ে দিন গুনছিলেন। এই সময় বা তার একটু আগে পরে থেকে টুস্কি চৌরঙ্গি পাড়ায় এখানে ওখানে, মেট্রো সিনেমার সামনে রুটিন করে যেতে শুরুর করে। আমি একদিন টুস্কিকে কার্জন পার্কের বাসস্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম, ধম্মাবতার।

এই দাঁড়িয়ে থাকার মানে আমি জানি। বিশ্বাস করুন, ধম্মাবতার—আমার বৃকে অসহ্য কষ্ট হচ্ছিল। টুস্কিকে নিয়ে একদা আমি স্থগ্ন দেখতুম। সামনের শহীদ মিনার, অদূরে মাউথপিপস্-আটা টেবিল-চেয়ারশুদ্ধ অদৃশ্য গোলাবাড়িটা এক ভয়ংকর পেটো চার্জ করে আমার উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল। অনেকদিন টুস্কিকে দেখি নি। টুস্কি কী এখনও কার্জন পার্কে, মেট্রোর সামনে অর্মান দাঁড়িয়ে থাকে।

টুস্কি কোন শ্রেণী? ওতো ওর হাত মাথা, বলতে কী গোটা দেহটাই সমাজসেবার উচ্ছৃংগু করেছে। শিশির থাকলে হয়ত বলতে পারত। আপনি কী পারেন, ধম্মাবতার?

টুস্কিকে কার্জন পার্কে দেখার দুদিন পরে আমার বাড়ীতে, হ্যাঁ ধম্মাবতার, আমাদের সেই চম্পণ বছরের বসতবাড়ির বেড়খানা ঘরে আমার নামে চাকরির ইনটারভিউয়ের চিঠি এল—সরকারি চিঠি। আমারই চামচাবাহিনীর একজনের ছোট ভাই হাতে করে সেই চিঠি আমার দমদমের ঠেকে পৌঁছে দিয়ে গেল।

ধম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ যাই বলুন, সে তো ওই চাকরিই। বলুন ঠিক কিনা, মী-লর্ড!

ক'টা দিন কলকাতার এমাথা থেকে ওমাথা ছুটোছুটি করে আমি আমার চটির শব্দতলা সম্পূর্ণ খইয়ে ফেললাম। একটা মদুর্দিবর জন্য, একটা সুপারিশের জন্যে হুজুর। আমার সাত-সাতটি বছরের চামচেমনস্কতা কি আর এত সহজে মোছে, মী-লর্ড?

কলকাতার এমাথা থেকে ওমাথা ঘুরে মদুর্দিব দ-চারজন যে যোগাড় হল না এমন নয়। আমার প্রাক্তন সিকি-মন্ত্রীর চামচাগিরির পরিচিতির পূর্ণ সন্ধ্যাবহার করে তবেই জনাত্তনেক মদুর্দিব—আমার রক্ষা-বিষ্কু-মহেশ্বর আমি জোগাড় করতে পেরেছিলাম, ধম্মাবতার।

তো মদুর্দিবরা বললে, টাকার চেয়ে বড় মদুর্দিব এই জমানায় নাকি আর কেউ নয়। ফলে মাল ছাড়তে হবে। পাঁচ-ছ হাজারের ব্যবস্থা হলে, আমার জন্য ওটাই কনসেন্স রেট, ও'রা ব্যবস্থা করতে পারেন।

ও'রা তো বলেই খালাস। অমিও যে টাকার হিসেবটা বুঝি না, এমন নয়। কিন্তু আমার মত অসহায় চামচা, নেতাহীন চামচা, টাকাটা পাব কোথায়, ধম্মাবতার।

আমি নিজেকে বিক্রি করতে রাজি ছিলাম। বলতে কী বিক্রি তো করেও ছিলাম। এখন শ্বশুর বাড়ির মত ঘরে বেড়াচ্ছি। সে বাড়িকেও লোকে দেখেছে খেতে দেয়, সোহাগ করে গায়ে হাত বোলায়। আমার জন্যে ততটা আর কে করবে বলুন, শ্বশুরভার!

শেষ পর্বন্ত যা থাকে বরাতে—এই বলে কপাল ঠুকে আমি টুস্কির ঠেকে হাজির হলাম।

টুস্কির প্রতি আমার প্রথম যৌবনের ইয়ের জন্যেই হক আর যেজনাই হক, টুস্কির ঠেকের প্রতি আমি নজর রেখেছিলাম।

টুস্কিকে আপনার মনে আছে তো, শ্বশুরভার! এই তো একমাস আগে আমাদের পাড়ার কালীপুজায় মূর্তির আবরণ-উন্মোচনের সময় টুস্কি উন্মোচনের পদার দড়াটা আপনার হাতে তুলে দিয়েছিল। আপনি একবার আড়চোখে যার মুখের দিকে, একবার ডবডবে বৃকের দিকে—সেই টুস্কি, মী-জর্ড।

টুস্কির ঠেকে তখন মানুষ ছিল—একজন নয়, দু-দুজন মধ্যবয়স্ক মানুষ, শ্বশুরভার। জানালায় ঝোলানো ভারি পর্দা, ভেতরে নীল আলো। জানালার খোলা পাল্লা আর উড়ু উড়ু পর্দার ফাঁক দিয়ে আমি টুস্কিকে দেখলাম। হুবহু সেদিনের সেই কালীপুজায় যেমন দেখেছিলাম পরে, তেমনি।

মধ্যবয়স্ক একজন আরেকজনের হাতে টুস্কির সায়ার দড়াটা তুলে দিচ্ছে। টুস্কির উদ্ভাসের আবরণ উন্মোচিতই ছিল, টুস্কির নিম্নাঙ্গের আবরণ ধীরে ধীরে উন্মোচিত হচ্ছিল।

আমি পালিয়ে এলাম, শ্বশুরভার।

ইতিমধ্যে পাড়ার শাস্ত্রকর্মিটি হয়েছে। আমরা চামচাবাহিনীর বেশ কয়েকজন পাড়ায় ফিরে এসেছি। ন্যায্যদার শিবমন্দির আর করপোরেশনের রাস্তা আর ফটুপাতের তোলা তুলবার রাইট ততদিনে বেদখল হয়ে গেছে। দেবর্ষিজ্ঞে আমার পুরনো ভক্তির কথা স্মরণে রেখে পাড়ার নতুন গার্জেনরা কালীপুজো কর্মিটিতে জায়গা দিয়েছে।

কালীপুজোর কালচারটা আমি বরাবরই ভালো বুঝতাম। একসময় বিসর্জনের প্রসেসনে কোমর দু'লিয়ে ফিল্মি গানার সঙ্গে টুইস্ট নাচতাম। সাব্বোজনীন পুজোয় আগে আমরা চামচারা দশ থেকে পনের পার্সেন্ট চাঁদা আর স্ত্রুভেনির থেকে কর্মিশন পেতাম। পাড়ার নতুন গার্জেনরা এবার আমাদের এক পার্সেন্ট এলাও করেছে।

মূর্তি উন্মোচনের পর, বলতে কি বহুদিন পর শ্বশুরভার টুস্কিকে নিয়ে আমি রুপোলি রেক্সরায় চা খেতে বসেছিলাম। আর সাতদিন পরেই আমার ইনটারভিউ। আমি টুস্কিকে আপনার কথা বললাম। আমি যে এর আগে বেশ কয়েকবার আপনার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছি, সে কথা বললাম। পুজো কর্মিটিতে মূর্তির আবরণ উন্মোচনের জন্যে আপনারকে আনার প্রস্তাবটা আমিই দিয়েছিলাম, শ্বশুরভার।

সবশেষে টুস্কিকে আমার ইনটারভিউয়ের কথা, পাঁচ হাজার টাকার প্রয়োজনের কথা বললুম। আমি বললুম, টুস্কি এই জীবন আমার আর ভালো লাগছে না।

টুস্কি ক্রান্ত হাসল। বলল, কার আর ভাল লাগে বল, বাবুলালদা?

আমি বললুম, টুস্কি তুমি চৌরঙ্গিপাড়ার সঙ্কেবেলার জীবন থেকে ফিরে এস। তোমার পক্ষাঘাতগ্রস্ত বাবা, পাগল মাকে আমি দেখব টুস্কি। এই চাকরিটা হয়ে গেলে—টুস্কি আর কসতে চাইছিল না। কালিপুজোর রাতেও কি ওর খুশির আছে, মী-লর্ড।

গিলির মোড়ে পাড়ায় ঢুকে ষাওয়ার আগে টুস্কি একবার ফিরে তাকাল, বলল টাকাটা তোমার কবে পরকার?

আমি বললুম, টাকাটা তোমার আছে?

টুস্কি বলল, তাহলে তো রাজা হয়ে যেতুম। টাকাটা যোগাড় করতে হবে।

আমি বললুম, কে দেবে টাকাটা? আমি তার চামচা হব। টুস্কি, সারাজীবন আমি তোমার চামচা হয়ে থাকব।

টুস্কি চলে গেল।

আমি মনে মনে বললাম, সারাজীবন—আমি তোমার চামচে হয়ে থাকব টুস্কি, আমি তোমার পিকদানি পরিস্কার করব—তোমার জন্যে কমোডের পাশে টরলেট পেপার হাতে দাঁড়িয়ে থাকব টুস্কি।

এর দুদিন পরেই টুস্কির কাছ থেকে সেই ভয়ঙ্কর চিঠিটা এল, ধম্মাবতার! টুস্কিককে একসময় আমি যুগ্মে দেখতাম, এখনও দেখি হয়ত মাঝে মাঝে। ওই পড়ে আমার রক্তে আগুন ধরে গেল, মী-লর্ড।

আপনি আমার বিরুদ্ধে চার্জটা শুনছেন তো, ধম্মাবতার। আপনি সে সময়ে নাসারঙ্কের চুল ছিঁড়ছিলেন। আপনি শুনছেন কি স্টেট ভাসিস বাবুলাল ওরফে সুধাংশু সরকারের কেসে আমার বিরুদ্ধে চার্জটা?

হ্যাঁ ধম্মাবতার, আমি বাবুলাল, ওরফে সুধাংশু সরকার আর. এল. আল্দু-ওয়ালাকে খুন করেছি। না, না,—শ্রেণী ফণী আমি বুঝি না। আমি নিতান্তই চামচাশ্রেণী, লুম্পেন প্রলেতারিয়েত।

টুস্কি তার চিঠিতে লিখেছিল—'বাবুদা, দিল্লির আলদুওয়ালার আমাকে কিনতে চাইছেন অনেকদিন ধরে। আমাদের চৌরঙ্গিপাড়ার এক দালালই আলদুওয়ালাকে আমার কাছে নিয়ে আসে। আলদুওয়ালার প্রথম দিনেই আমাকে অফার দিয়েছিল। বলেছিল, আই উইল কীপ ইউ ফর সিক্স মন্থ। আই উইল কীপ ইউ এণ্ড ইট ইউ। মানে কী জানো বাবুদা—আলদুওয়ালার দিল্লিতে তার বাগান বাড়িতে ছ-মাস ধরে আমাকে রাখবে আর একটু একটু করে খাবে, যখন যেমন মার্জ সেইভাবে। এর জন্য আমার প্রাপ্য দশ হাজার টাকা এ্যাডভান্সের মধ্যে তোমার পাঁচ হাজার আর পক্ষাঘাতগ্রস্ত বাবা, পাগল মা—এর জন্য পাঁচ হাজার।

জুঁমি টেকাটা স্বাস্থ্যকর, কোন তারিখে বৃষ্টিতেই পারছেন, স্বাস্থ্যবতার ।

আমি স্বাস্থ্যকরেই হাজির হয়েছিলাম, মাই-লর্ড । আমাদের গলি থেকে একটু দূরে আলুওয়ালার দৃশ্য-সাদা টয়োটা গাড়িটা দাঁড়িয়েছিল । আমার বৃকের উজ্জার করা বিষয়, রাগ, ঘৃণা তিনটে বোমা চরাচর কাঁপিয়ে ফাটল, স্বাস্থ্যবতার । টয়োটা গাড়িটা জ্বলে উঠল দাউ-দাউ করে । আমাদের পাড়ার কাছে পড়ানো তিনটে বাড়ির ভিতর কাছ থেকে একতলার ছাদ পর্বত ফেটে গেল চড়ক করে । পুন্সিস তালগোল পাকানো একটা শরীর টয়োটার মধ্যে থেকে টেনে-হিঁচড়ে বের করে এনেছিল । অনামিকার হীরের আংটিটা আলুওয়ালাকে জিনিস দেয় । ওর ক্লাইভার এম্বেচি-ভার্ড টাকা নিয়ে গিয়েছিল টুস্কির বাড়িতে—টুস্কিকে গাড়িতে তুলে নেওয়ার জন্য ।

টুস্কি এখন কোথায়, স্বাস্থ্যবতার ?

এ কি আপনি উঠে পড়ছেন, স্বাস্থ্যবতার ?

শুনানী মূলতুবি !

কী বলছেন সরকারি উকিলকে—আপনি জানেন । ও, আমাকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন না ?

আমি হাঁ করতে পারছি না, স্বাস্থ্যবতার । আমার চোয়ালের হাড়গুলো চুরচুর করে ভেঙে দিয়েছে ওরা, আমার দাঁতগুলো মাড়ি থেকে খুলে নিয়েছে । না, না, আমি আমার পাড়ার পেটো চার্জ করতে চাই নি । আমি শিবমন্দির, কমপোরেশনে রাস্তা, ফুটপাথের বাজারে তোলা তুলবার অধিকার চাই নি । তবু একবার ফেটে যেতে চেয়েছি—বোমার মত, আগেরগিরির মত । একবার চামচা-তন্দুর খাইরে হাউইনের মত ছুটে যেতে চেয়েছি, মাই-লর্ড !

দোষী না নির্দেশি আপনি জিজ্ঞেস করছেন, মাই-লর্ড—সব শুনেনও ।

আহ-হু—আ আ আ, আমি হাঁ করছি আপনি বিশ্বরূপ দেখুন, স্বাস্থ্যবতার । আ-আ-আ, আমি বোবা অর্ডনাদ করছি, আপনি শুনুন স্বাস্থ্যবতার । আমার শূন্যশের কষ দিয়ে গাড়িয়ে গাড়িয়ে তাজা লাল রক্ত পড়ছে । ওরা আমার জিনিসটাও কেটে নিয়েছে, স্বাস্থ্যবতার ।

আসবে সুজন

সুজন জানে না ভি. আই. পি রোডের শূরুটা সঠিক কোন্‌খানে। কলকাতার দিক থেকে বেলঘাটা-নারকেলডাঙা মেন রোড জংশন অথবা কাকুড়াগাছি-মানিক-তলা মেন। উল্টোডাঙা স্টেশনের নাম কবে যেন বিধাননগর রোড হয়ে গেছে। উল্টোডাঙা মেন রোড থেকেই কি ভি. আই. পি. রোডের সূত্রপাত? বেলঘাটা বা কাকুড়াগাছি বা উল্টোডাঙার দিক থেকে বিমানবন্দর অভিমুখী সুপারিসর বৃক্ষশোভিত বুলেভার্দবিশিষ্ট রাজপথই ভি. আই. পি. সুজন জানে।

প্রশ্নটা সুজনের মনে, ভি. আই. পি সম্পর্কিত, আসে। কারণ অটোচালক, অটোর নম্বর পড়া যায় না, তাকে বলল এটাই ভি. আই. পি। অর্থাৎ উল্টোডাঙা বা বিধাননগর রোড এবং সুজনের ধারণা মতো ভি. আই. পি রোডের জংশনই ভি. আই. পি। অটো তাই বলে, দ্রুত বিধাননগর রোড স্টেশনের দিকে ঘুরে যায়। সুজন এ্যাটাচি হাতে দাঁড়িয়ে থাকে।

মেডিক্যাল রিপ্রেসেন্টেটিভ হিসাবে সুজনের নতুন বরাদ্দ করা এলাকাটা সুজন তেমন চেনে না। যেভাবে সে কসবা গড়িয়াহাট, ঘোষণপুর পার্ক বা লেক অঞ্চল এমন কি সন্তোষপুর পর্যন্ত জানে—বহর দেড়ের এ্যাসাইন্মেন্টে জেনে গেছে, সেভাবে জানে না। সুজন বোম্বের এই কোম্পানিটিতে নতুন জয়েন্ট করেছে। এতকাল, হিসেব করলে বহর পনের, সে একটি বাঙালি প্রতিষ্ঠানের হজমের শুদ্ধ, চোঁয়া ডেংকুর, গলা বুক জ্বালা, সেবনে সাইড্‌এফেই নেই; মাথার তেল, সুগন্ধি সাবান, মুখে মাথার ক্রীম জাতীয় মালপত্রই বেচে এসেছে। সুজন সে অর্থে, যাকে বলে মেডিক্যাল রেশ ছিল না। কিছু ওই অঞ্চলের শুদ্ধবৈদ্যের সুবাদে মেডিক্যাল রেশ হিসাবে তার একটি ন্যায়সঙ্গত দাবি ছিল। আর এই দাবি, সুপারিশ এবং বম্পরোনাক্সি স্মার্ট ইনটোরডু সুজন হালকায়েক একটা বার্থ করে দেয়। এরিরা সেলস্‌ রেশ হিসাবে কলকাতার পূর্বে প্রাপ্ত এখন সুজনের কর্মক্ষেত্র। বর্মক্ষেত্র, কুরক্ষেত্র ইত্যাদি—এখন সব বাড়িয়েই টি. ভি. তে মহাভারত হচ্ছে। সুজন ভি. আই. পি জংশনে দাঁড়িয়ে কিছুটা

বিস্তৃত বোধ করে। এখান থেকে সে কোথায় যাবে, সহসা ঠিক করতে পারে না।

সুজনের বর্তমান কোম্পানিটি দোআশিলা, বা তে-আশিলা। সে হিসাবে কুলীন, জাত আছে। সুজন আগের কোম্পানীতে কখনও টাই বাঁধেনি। দাসদা, হরিবাবু, বলাই নিয়োগী এরা তো ধুতি পরেই চালিয়ে গেল। ধুতির নিচে দাঁড় বাঁধা আগুরওয়ার। গায়ে ঢিলে পাজাবি অথবা সাট। পনের কিশ বা তিরিশ বছর আগেকার ইণ্ডাস্ট্রিতে মেডিক্যাল রিপ সম্পর্কিত ধারণার সঙ্গে ধুতি পাজাবি কতটা সামঞ্জস্যপূর্ণ এ নিয়ে সুজন ভাবেনি কখনও, এখন ভি. আই. পি জংশনে দাঁড়িয়ে ভাবল। বলাই বাহুল্য, লেকটাউন, দমদম পার্ক, বাগুইহাট কেন্দ্রিক আজকের এই ক্যামপেন, স্পেশ্যাল ক্যামপেনে দাসদা এবং সুজনের জানাশোনা, সুজন যাদের কাছে কাজ শিখেছে, পুরনো ইস্কুলের রেপুদের বিশেষ কোনো স্থান নেই।

ভাদ্রের পচা গরমে সকালে বৃষ্টি হলেও ভ্যাপসা ভাবটা কাটেনি। গলার জ্যাব্‌জেবে ঘামের উপর সার্টের শক্ত কলারে টাই এর ফাঁস শক্ত হয়ে বসেছে। বিশেষ যখনই টাই এর নট- ধরে সুজন আরেকটু স্মার্ট হওয়ার চেষ্টা করছে, তখন ধুতি পাজাবি, এদেশের জলবায়ু, ভাদ্র মাস ইত্যাদি মিলিয়ে সুজন স্বগত হল : ধুতি আগুরওয়ারে দাসদারা মহান ছিলেন। ফুল স্লাইড সাট, টাই কিছুটা ফ্যাশন দরুস্ত ট্রাউজার এবং সমোজা বটবটুতোয়, ভাদ্রমাসের বেলা দশটার ভি. আই. পি জংশনে সুজনের নিজেকে কিস্তুত কদাকার লাগে।

সে দাসদা প্রমুখ একদা সহকর্মীদের কথা মনে করে। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র অনুপ্রাণিত তার প্রাক্তন সুদেশী কারখানার অনারাস জীবনযাত্রা মনে করে এবং তার বর্তমান দোআশিলা বা তে-আশিলা কোম্পানির ওপর বিরক্ত হয়।

কোম্পানিটিতে জাপান, ব্রিটিশ ও ভারতীয় ল'নী আছে। সুজনের পুরনো সুদেশী কোম্পানীতে গৌরবোজ্জ্বল সুদেশী পুঞ্জি ছিল। একদা ফার্মাসির ছাত্র হলেও, ছাত্র রাজনীতিতে সুজনের অবস্থান ছিল খানিকটা বামবেঁধা। তেমন কটর না হলেও প্রতিবাদী। আলাদাভাবে চিন সোভিয়েত দ্বন্দ্ব, মাও তুং-তুং এর কনট্রাডিকশন সম্পর্কিত তাত্ত্বিক বিষয়ে মগজমারি না করেও সমাজতান্ত্রিক আদর্শে থাকা যায়। বামপন্থী বিরোধী রাজনৈতিক শক্তি হিসেবে থাকা যায়। সুজন তা ছিল।

অতঃপর তার প্রাক্তন সুদেশী, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র অনুপ্রাণিত কোম্পানিতে সুজন হাজরা বি-ফার্মা হিসেবে জয়েন করে। তার প্রতিবাদী চরিত্র তখনও মোট-মুট অটুট ছিল। সক্রিয় না হলেও সে কোম্পানির মেডিক্যাল রিপ্ ইউনিয়নের সোচ্চার কর্মী ছিল। একদিকে জাতীয় পুঞ্জির বিকাশে সহযোগী, অন্যদিকে রেপ্ ইউনিয়নের প্রতিবাদী কর্মী হিসেবে সুজন হাজরা বি-ফার্মার তেমন কোনো সংকট দেখা দেয়নি। ঢিলেঢালা সংস্থায়, ঢিলেঢালা গতিতে দিন চলে যাচ্ছিল। বাৎসরিক ইনক্রিমেন্ট, নতুনতম বোনাস, সেল্‌স্ কমিশন বখাবথ! মাঝে মাঝে দাবিদাপত্তা নিয়ে ইন্-কিলাব।

কিন্তু এভাবে এই ঢিলেঢালা গতিতে তো সবকিছু চিরকাল চলে না, চলে না। এদিকে রাকেশ শর্মা মহাকাশে যাবে রকেটযানে, অন্যদিকে দাসদা প্রমুখরা স্বদেশী কোম্পানি চালাবে কোঁচা দুর্লিমে, এটা হয় না। স্বদেশী পুঁজির সব ছিল। মাথার তেল কিংবা ক্রীমের গুডউইলও মন্দ নয়। তবু যা ছিল না, সৃজন বোঝে, তা হল গতি। পরবর্তী শতকে যাওয়ার গতি।

খীরে, অনিবার্যভাবে স্বদেশী কোম্পানির গতি ফ্রমশ রুদ্ধ হয়ে এল। এই শ্লথতা হাড় হিম করে! দাসদারা আশাবাদী চিরকাল। সৃজন সম্ভবত, অন্তত সৃজন তাই মনে করে, খানিকটা বামপন্থী দূরদৃষ্টিতেই সময়মত বুঝেছিল, স্বদেশী পুঁজির দিন শেষ হয়ে আসছে। সৃজন দোআঁশলা কোম্পানিতে বার্ষিক পাওয়ার চেষ্টা করে—পেয়ে যায়।

॥ দুই ॥

সৃজনের নতুন কোম্পানি আকাই-ম্যাকলেড সিংহানিয়া পাবলিক লিমিটেড মূলত জন্মনিরন্তরের অনিরাস্ত্রত দুনিয়ায় কাজ করে। আকাই-ম্যাকলেড জ্যেট মালটিন্যাশানাল্। সিঙ্গাপুরে রেজিস্ট্রিকৃত। মূল কাজ পুরনো ব্রিটিশ উপনিবেশগুলিতে—ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশে। আফ্রিকার কিছু দেশে, পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে ইতিমধ্যেই আকাই ম্যাকলেড মার্কা কনডোম রেকর্ড উৎপাদনের নিজস্ব সৃষ্টি করেছে। পাকিস্তান, বাংলাদেশে কনডোম শিল্প না থাকলেও তার এজেন্ট ছিল। কাজ করতে করতে সৃজন জেনেছে ম্যাকাই, অর্থাৎ ম্যাকলেডের 'ম্যাক' আর 'আকাই'-এর 'আই' সন্ধি নিম্পন্ন ল্যাটেক্স কনডোম বিলিতি মাল হিসেবে ভারতের চার মহানগরীতে নাকি এক দশকেরও বেশি সময় ধরে সুপ্রতিষ্ঠিত। 'নিরোধ' সম্পর্কিত পরীক্ষা নিরীক্ষার পর্বে দেশীয় বিস্তৃতি সম্প্রদায় 'ম্যাকাই' কনডোমকে আপন করে নিয়েছিল।

এখন আকাই-ম্যাকলেডের ভারতীয় সংস্করণ তৈরি হচ্ছে বাঙ্গালারের কাছে এক শহরতলীতে। বিশ্বব্যাংকের একটি প্যাকেজে উন্নত শ্রেণীর প্রাকৃতিক রবার চাষের ব্যাপক বিনিয়োগের প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে 'ম্যাকাই' কনডোম সম্পর্কিত একটি সহযোগিতা চুক্তিও সম্পাদিত হয়েছে। দিল্লীর জনস্বাস্থ্য, যোজনা ও শিল্প দপ্তর ভারতে নয়ের দশকে জন-সংখ্যারোধে রবার, বিশেষ করে প্রাকৃতিক রবার এবং সেই রবারজাত 'ম্যাকাই' কনডোমকে মুক্তকণ্ঠে স্বাগত জানিয়েছেন শোনা যায়। বিশ্বব্যাংকের বদান্যতায় এই 'ম্যাকাই' কনডোমের ভারতীয় উৎপাদনের শতকরা তিরিশ ভাগ দেশের দারিদ্র্য-সীমার নিচের মানদণ্ডের মধ্যে বিনিয়োগ বিলি করার সুযোগও পাওয়া গেছে। সৃজন 'আকাই-ম্যাকলেড'-এ দুবছর কাজ করতে করতে এ ব্যাপারে অনেকটাই জ্ঞান অর্জন করেছে। সুযোগ পেলে বামপন্থী রাজনীতি-সচেতনতা এখনও যেহেতু তাকে পুরনো আশের ব্যথার মতো মাঝে মাঝে জানান দেয়, একান্তে সৃজনের ক্ষতে রক্ত ঝরে, সৃজন হাজরা

মাঝে মাঝে বিশ্বব্যাপ্তের স্বজনশীল শিল্পে অতিকার 'ম্যাকাই' কনডোম পরিবেশে দেওয়ার বাসনা ব্যক্ত করে। হ্যাঁ আপনি স্বজন, এমনকি অফিসের রেপ্ ইউনিয়নের সভাসমিতিতেও স্বজন তার বাসনার কথা ব্যক্ত করে।

এ হল কোভের একজাতীয় প্রকাশ। অন্যদিকে নিজস্ব একান্ত জগতে, স্বজন যেভাবে প্রতিবাদী তা প্রসঙ্গাত্মক। যাই হোক, পূর্বাঞ্চলের জোনাল ম্যানেজার অনিল বাসওয়ারি তাঁর সাম্প্রতিক প্রেস রিলিজে যে কথাটি জানিয়েছেন, ভি. আই. পি. জংশনে দাঁড়িয়ে সেই কথাটিই মনে পড়ল। চাকুরিরত স্বজন হাজরা বি-ফার্মা এসময় অত্যন্ত অনুগত, সময়ানুবর্তী এবং ম্যানেজার জাতীয় প্রাণীদের সম্বন্ধে সহনশীল প্রদাবান। স্বজন প্রেস রিলিজটিকেই মনে মনে প্রায় নিভুল আউড়ে গেল। এটা একরকম মহড়া। কারণ পয়লা সেপ্টেম্বর, কী কাণ্ড এটা ভাদ্র মাসেরও মাঝামাঝি, স্বজন ভাবল জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কিত চ্যাশ প্রোগ্রাম লগু করার প্রকৃষ্ট সময়, ভাদ্র সারমেয়দিগের মোটিং সিজন্। এসময় শহরে, গ্রামে-গঞ্জে প্রাকৃতিক প্রবণতাতেই সারমেয়কুল অনিয়ন্ত্রিত জন্মদানের জন্য, বংশবৃদ্ধির জন্য ব্যাকুল থাকে।

স্বজন হাজরা বি-ফার্মার সামনে দিয়ে একটা এল থিসিস রাষ্ট্রীয় পরিবহণ শ্যাকড় শ্যাকড় করতে করতে চলে গেল। ফাঁকা। স্বজনের ভাবনা, যা ভাষায় প্রকট তা সাধুভাষায় কেন, এই প্রশ্ন বি-ফার্মার কোর্সে স্বজন কোথাও পারেনি। আসলে অনিল বাসওয়ারি, জোনাল ম্যানেজার 'ম্যাকাই'-এর প্রেস রিলিজটি ইংরেজিতে করা, বাংলা খবরের কাগজে সাধু ভাষায় অনূদিত। ইংরেজিতে সাধুভাষা চলিত ভাষার ভেদাভেদ স্বজন জানে না। কিন্তু আনন্দবাজারে প্রকাশিত প্রেস রিলিজ এবং সামঞ্জস্যপূর্ণ গদ্যগুস্তীর বস্কিমী বিজ্ঞাপনে 'ম্যাকাই' সাধু ভাষায় ছিল। এতে প্রকৃত প্রস্তাবে একটি প্রাকৃত দ্বিগ্ন সম্পর্কিত বিজ্ঞাপন হলেও 'ম্যাকাই' জন্মনিরোধক ল্যাটেক্স এক গুস্তীর মাত্রা পেয়ে যায়। এবং কনডোম সম্পর্কিত গণ আবেদন একটি ধ্রুপদী মর্বাদা পায়। 'ম্যাকাই' কমপিউটরে একশত ভাগ পরীক্ষিত স্থিতিস্থাপক। এই নিরাপত্তা ইতিমধ্যে আফ্রো-এশীয় রাষ্ট্রে সর্বজন-স্বীকৃত। নমনীয়তায় জনপ্রিয়। ইত্যাদি ইত্যাদি.....

প্রেস জানিয়েছে এখন থেকে সমস্ত সরকারি হাসপাতালে বিনামূল্যে 'ম্যাকাই' বিতরণের জনমুখী কর্মসূচি শুরুর হবে। 'প্রথম এলে প্রথমে পাবে' এই নীতিতে 'ম্যাকাই' বিতরিত হবে আপামর গ্রামাণ জনসাধারণের মধ্যে। দারিদ্র্য-সীমার নিচের মানুষ, সর্বক্ষেত্রে যেমন এখানেও অগ্রাধিকার পাবে। শ্রদ্ধা দরিদ্র মানুষটির বয়স, পরোক্ষে তার যৌন উৎপাদনক্ষমতা সম্পর্কে পণ্ডায়েতের একটা সার্টিফিকেট চাওয়া হবে কিনা, এ নিয়ে বিতর্ক আছে। স্বজন হাজরা বি-ফার্মা আজ এমনই কয়েকটি কর্মসূচির দায়িত্বে লোক টাউন, দমদম পার্ক, বাগুইহাটের অন্তর্বর্তী কিছু বস্তি এলাকার নেতৃত্ব দিতে এখন উল্টোডাঙা ভি. আই. পি. জংশনে।

॥ ভিন ॥

মার্কেটিং ম্যানেজার দাশগুপ্ত এই বিশেষ প্রোগ্রামটির উদ্বোধনী আলোচনার একটি মিলিয়ন ডলার প্রশ্ন কেড়েছিলেন বাঁ করে। প্রশ্নের লক্ষ্যস্থল সূজন হাজরা বি-ফার্মা এবং তার করিৎকর্মা এ্যাপ্রিটিস সেলস্ টিম্। প্রশ্নটি সূজন বহুব্রার ভেবেছে। বামপন্থী, ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গিতেই প্রশ্নটি নিয়ে নাড়াচাড়া করেছে। উত্তর খোঁজার চেষ্টা করেছে, কারণ দাশগুপ্ত উদাস্ত কণ্ঠে সেলস্ এ্যাপ্রিটিস্ তরুণ-তরুণীকে বলেছিলেন “খুঁজুন, প্রশ্নটির উত্তর খুঁজুন। একা একা খুঁজুন, সমবেত ভাবে খুঁজুন।”

ভি. আই. পি জংশনে সূজন প্রশ্নটির উত্তর খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করে। “কনডোম্ কি ভোগ্যপণ্য?”

সূজন দেখল ইতিমধ্যে জংশনটিতে ভিড় বেড়েছে। রবিবার হলেও মোটামুটি জম্জমাট সকাল। এখন সম্ভবত মহাভারত শেষ। আজ কোন্ পর্ব ছিল কে জানে? অজুনের বৃহস্পতি-পর্বটি সূজন একদিন দেখবে বলে ভাবে। দ্রৌপদীর কাপড় টানাটানির পর্বটি যোগাযোগক্রমে দেখা হয়ে গিয়েছিল। সূজনের ভালো লাগেনি। দৃশ্যটিতে না আদিত্য না ভাস্কর্য কিছুই খুঁজে পায়নি সূজন। যদিও রামদাস আগরওয়ালের বাড়িতে সেদিনও টি. ভি. সেটের সামনে প্যাড়া বাতাসার নৈবেদ্য, ফুল ধূপধূনো প্রভৃতি যথাযথ ছিল। মহাভারতের এই পর্বে টি. ভি. দেখা এবং বিষণ ভগবানের পূজো দুটোই একসঙ্গে সমাপন হত বলে রবিবার নটা থেকে দশটা রামদাস আগরওয়ালজী বেশ উৎফুল্লই থাকতেন। রামদাস ‘ম্যাকাই’-এর অন্যতম এজেন্ট। পূর্বপুরুষ সূত্রে মূর্খিদাবাদের জগৎ শেঠের সঙ্গে সম্পর্ক থাকলেও থাকতে পারে। উত্তরবঙ্গের স্মাগলিং মূলত বাংলাদেশের সীমান্ত বরাবর ফলাও চোরাকারবারের যে রমরমা বাণিজ্য, রামদাস সেখানে প্রায় প্রথমপ্রণীর ভারতীয় এজেন্ট হিসাবে গণ্য হয়। রামদাস আগরওয়ালজীর বদান্যতায় দূশো-আড়াইশো বেকার বৃদ্ধের হাফা চলে। আজকের দিনে সে বড় কম কথা নয়।

রামদাসজী বর্তমানে ‘সার্বিসডাইজন্ড’ অর্থাৎ ভতুঁকি দেওয়া ‘ম্যাকাই’ কনডোম্ উত্তরবঙ্গের সীমান্ত দিয়ে বাংলাদেশে চালান দেওয়ার কাজটির দেখভাল করে থাকেন। নুন, কাপড়-চোপড় ইত্যাদির সঙ্গে ‘ম্যাকাই’ কনডোম।

সূজন রামদাসকে জিজ্ঞাসা করেছিল, দাশগুপ্তের সেই প্রশ্ন—“আজ্ঞা ‘ম্যাকাই’ কনডোম্ কী ভোগ্যপণ্য?”

রামদাস সহজ কথাটি বড় সহজে বলেন। মোটামোট, মেহজ ঐশ্বর্য কিছুটা বেশিই। বৃকে, পেটে, ঘাড়ে গদানে সহজ পেলব চাঁবির থাক থাক বিকাশ রামদাসের ব্যবসায়ী অবস্থানের ইঙ্গিত দেয়।

রামদাস প্রথম প্রশ্নটি নিয়ে থতমত। তারপর বললেন “হাজরাবাবু, যা সূচনা হয়, তাই তো পণ্য। আর ঘরুন গে ‘কনডোম্’ তো মানবুঝেই ভোগে

লাগে, তাহলে সেটা হল গিয়ে আপনার ভোগ্যপণ্য। স্বজন রামদাসের বাংলা-ভাষায় আনের তারিফ করে।

কিন্তু যেটা খোঁচ থাকে তা হল কৃষিক্ষেত্রে, বিশেষ রবার চাষের সঙ্গে, নিয়ন্ত্রিত মনুষ্য শাবক চাষের মধ্যকার অপার বৈপরীত্য।

কদিন আগে ‘ম্যাকাই’ নিয়ে তাত্ত্বিক আলোচনায় চাংওয়াতে দাশগুপ্ত, স্বজন নিজে আর একটি কাগজের রিপোর্টার একসঙ্গে। টেবিলে ভারতীয় ভদকা, চিলি প্রন্। রিপোর্টারটি ‘ম্যাকাই’-এর উদ্ভব, বিকাশ,—মালটিনিয়ামাল বিশ্বব্যাপক শব্দভান্ডারে শব্দভান্ডারে চিৎকার করে উঠেছিলেন “শালা ওয়াল্ড ব্যাপক ইন্ডাইরেকটল আমার আপনার পেনিস শাসন করছে। বলেন কী মশায়!” দাশগুপ্ত তখন উত্তেজিত রিপোর্টারকে আশ্বস্ত করার জন্য বিশ্বব্যাপকের সহায়তায় মালয়েশিয়া কিংবা শ্রীলঙ্কায় রবার চাষের অগ্রগতির পরিসংখ্যান দাঁড়িয়েছিলেন। ভারতেও প্রাকৃতিক রবারের স্বর্ণ সম্ভাবনায় বিশ্বব্যাপক কী ভাবে তার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করবে, তা ব্যাখ্যা করতে উদ্যত হয়েছিলেন।

রিপোর্টারটি পুরো মাতাল হয়ে গিয়েছিল। চিৎকার করেই জনসমক্ষে বলছিলেন, রিপোর্ট করব। কালই শালা কাগজে বড় বড় হেডলাইন খবর বের হবে “ভারতীয় লিঙ্গ-শাসনে বিশ্বব্যাপকের প্রশংসনীয় ভূমিকা। সাল্লা।”

॥ চার ॥

ভি. আই. পি. উল্টোডাঙা জংশনে দাঁড়িয়ে স্বজন হাজরা বি-ফার্মা সিদ্ধান্ত নিল “নাঃ, কনডোম্ ভোগ্যপণ্যই।”

ল্যাটেক্সের জন্য রবার চাষ, চাষে অগ্রগতির খতিয়ান। সেচ, উন্নত বীজ, রাসায়নিক সার, ষ্ট্রাক্টর ইত্যাদির সঙ্গে ‘ম্যাকাই’ মারফত ভারতীয় জনসংখ্যাবৃদ্ধির আনুপাতিক সম্পর্কের ভিত্তিতে একটা তত্ত্ব খাড়া করতে চাইল স্বজন। রবারের চাষে বিশ্বব্যাপকের বিনিয়োগ বৃদ্ধি আকাই-ম্যাকলেড সিংহানিয়ার উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে সমানুপাতিক কিন্তু ভারতের জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে বাস্তবানুপাতিক। অর্থাৎ রবার উৎপাদন যত বাড়বে, জনসংখ্যা ততই কমবে।

—“উন্নত দেশে জনসংখ্যা কম কেন?” স্বজন হাজরাকে ‘ম্যাকাই’-এর বোর্ড ইনটারভিউতে জিজ্ঞেস করেছিল। স্বজন আমতা আমতা করে বলেছিলেন “সার, উন্নত দেশে এনটারটেনমেন্টের জন্যে হাজারো উপায় আছে। আমাদের দেশের সুখী-অসুখী দম্পতির রাত্রের বিছানা ছাড়া এনটারটেনমেন্টের, সত্যি কথা বলতে কী সার অন্য ক্ষেত্র নেই।” দাশগুপ্ত শালা মামদো মতো বসেছিল। বলেছিলেন “এনি আদার পয়েন্ট? পার্টলি আপনি ঠিকই বলেছেন। সে জন্যেই আমরা ভারতবর্ষকে ‘ম্যাকাই’ উৎপাদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্র হিসেবে বেছে নিয়েছি।” বোর্ডে অনিল বাসওয়ানিও ছিলেন। বলেছিলেন “আরো একটা পয়েন্ট আছে মিঃ হাজরা। ওদেশে মেয়েরা পিউবাটিং-র আগে কনট্রাসেপটিভ

পিপ্পল নেয়, আর ছেলেরা কনডোম্‌।”

বোর্ডের চেয়ারম্যান ডিরেক্টর সিংহানিয়ার ভাগনে, সূজন থাকে পরে চিনেছিল পরিবার কল্যাণের একটি আত্মজাতিক সেমিনারে, কলকাতায়, ডাঃ ফুটনানি বলেছিলেন “ওঃ, আমাদের সমাজে, দেশে, ইস্কুল-কলেজে যে কবে সেক্স এডুকেশনের একটা কোর্স চালু করা যাবে।”

ভি. আই. পি-র মোড়ে দাঁড়িয়ে সূজন হাজরা ভাবল ডাঃ ফুটনানির সঙ্গে দেখা হলে সে বলবে সেক্স এডুকেশন সম্বন্ধে বিশ্বব্যাপক বরং ভারত সরকারকে বলুক, প্রাইমারি ইস্কুল স্টেজ থেকে যথার্থ সেক্স এডুকেশন চালু না হলে আমরা রবার চাবে আমাদের সহায়তা বন্ধ করে দেব।”

এসব ভাবনার টানাপোড়েন বেলা সাড়ে দশটার ভাদ্রের রোদে সূজনকে তাকিয়ে দিচ্ছিল। সূজন রোজই একবার করে আবিষ্কার করে, অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভোগ্যপণ্য হলেও ‘ম্যাকাই’ এর এরিয়া সেলস্‌ রিপ্‌ হিসেবে সে অস্বাভাবিক নয়।

অস্বাভাবিক সূজন হাজরা ঝাঁ ঝাঁ রোদ থেকে আড়াল পেতে রাস্তার ধারে একটা পান বিড়ি সিগারেটের দোকানের দরমার খাড়া করা ঝাঁপের নিচে সরে আসে। দোকানের দরমার ঝাঁপের নিচে আরো দু-তিনজন দাঁড়িয়ে আছে। সম্ভবত বাগুইহাট, লেক্‌ টাউন বা এয়ারপোর্টের বাসের প্রতীক্ষায়।

সূজন সাধারণত সিগারেট খায় না। এখন খেতে ইচ্ছে করল। সূজনের সুনির্দিষ্ট কোনো ব্র্যান্ড নেই। সূজন দোকানের শেল্‌ফে সিগারেটের প্যাকেটগুলো, খানিকটা অমনোযোগী, দেখাচ্ছিল। আসলে দোকানের ঝাঁপের নিচে খানিকক্ষণ ছায়া পাওয়ার জন্যে সূজন দোকানীকে একটা দাম দিতে চাইছিল। হাতের এ্যাটাচিটা পাশে নামিয়ে রুমাল বার করে ঘাম মুছতে মুছতে সূজন বলল “একটা ফিলটার উইলস্‌ দেবেন ভাই?”

সূজন দোকানের আয়নায় নিজের মুখ দেখল। চিরুনি বার করে চুল আঁচড়াল। আর তখনই, আয়নার চেনা মুখ দেখতে দেখতে আয়নার পাশে সুদৃশ্য প্যাকেটে অর্ধনগ্ন নরনারীর আবছা অবয়বে অতিপরিচিত ‘ম্যাকাই’-এর প্যাকেট দেখতে পেল সূজন।

বিশ্বব্যাপক রবার উৎপাদন কর্‌সুচি এবং ম্যাকলেড-আকাই-সিংহানিয়া ভি. আই. পি. উন্টোডাঙা জংশনে পানের দোকান পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। সূজন হাজরা, খানিকটা অভিভূতই, নারকেল দাঁড়ি থেকে সিগারেট ধরিয়ে পান বিড়ির দোকানের ঝাঁপের নিচে থেকে বেরিয়ে আসে।

॥ পাঁচ ॥

এমন নয় যে পানের দোকানে ‘ম্যাকাই’-এর প্যাকেট পাওয়া খুব বিস্ময়ের, তবু এর একটা প্রাথমিক ধাক্কা আছে। সাধারণভাবে নির্দিষ্ট গুরুত্বের দোকানে, ‘ম্যাকাই’ পাওয়া যেতেই পারে। কিন্তু তাই বলে পান বিড়ি সিগারেটের দোকানে, কিছু স্টেশনারি দোকানে সূজন এখন এয়ারপোর্টমুখী বাসে। আজ এদিকে তাদের

পাঁচটা বিশেষ ক্যামপেন্ আছে। ওষুধের দোকান, স্টেশনারি দোকান তো আছেই—পানের দোকানও যে ড্রাইভ দেওয়ার একটা ক্ষেত্র হতে পারে, এটা মনে করে স্জজন একটু মজা পেল। এছাড়া বাঁশ এলাকায় দরিদ্র মানুষের জন্য বিশেষ 'ম্যাকাই' ক্যামপেন্ তো আছেই।

স্জজন পানের দোকানে নিজেকে একজন সম্ভাব্য 'ম্যাকাই' ফ্রেতা হিসেবে কল্পনা করে।

—“দাদা, তিনশো জর্দা দিয়ে একটা বাংলা পান।”

পানওয়ালো পানপাতায় চুন লাগায়।

—“এক প্যাকেট ফিলটার উইলস্।”

দোকানদার সিগারেট বাড়ায়। পানে খয়ের দেয়। তিনশো জর্দার কৌটো হাতে নেয়। পাশে অন্তত আরও তিনটি খরিস্দার।

স্জজন বলে “আর এটার একটা প্যাকেট দেবেন।”

এটা বলার সময় সাধারণ একজন ফ্রেতার মূখের ভাব কেমন হবে স্জজন জানে না। কিন্তু পানওয়ালো ভাব দেখেই বদলে নেবে, বলাই বাহুল্য। সে আয়নার পাশ থেকে 'ম্যাকাই' এর স্জদৃশ্য প্যাকেটটি এগিয়ে দেবে। হয়তো বলবে “খুব চলছে এটা—বিলিতি কোম্পানী।”

যাঃ, এরকম আবার হয় নাকি? স্জজন হেসে ফেলে একা আপন মনে। বাস কণ্ডাক্টরকে জিজ্ঞাসা করে সে দমদম পার্ক স্টপেজে নেমে গেল। এখান থেকে রিকশা নিয়ে শরৎ কলোনিতে যেতে হবে। কলোনি এবং তার কাছাকাছি দমদমের সাতনম্বর বাঁশ স্জজন চেনে না। কিন্তু এগারোটার সময় একটি সমাজ-সেবী সংস্থা বিনামূল্যে 'ম্যাকাই' বিতরণের একটা কর্মসূচি নিয়েছে। স্জজন সেখানে থাকবে। দু-চারজন মান্যগণ্য লোক, ডাক্তার প্রমুখ থাকবেন। স্জজন সাত নম্বর বাঁশের জন্যে রিকশা নিল।

বাঁশের কাছাকাছি এসে রিকশা বলল, 'আর যাব না বাবু'। স্জজন এ্যাটাঁচি হাতে নেমে পড়ল। নিঃসংশয় হওয়ার জন্য বলল, “এটাই সাত নম্বর তো?”

॥ ছয় ॥

সাত নম্বরের ভেতরে একফালি সবুজ জন্ম আছে। স্থানীয় একটি ক্লাবের ছেলেরা মাঠটির দখলে। আসলে এটা একটা কাঠ-চেরাই কলের জায়গা ছিল। এখন নেই। রিকশা থেকেই ভাষণের শব্দ শুনে স্জজন নিশ্চিত 'ম্যাকাই' কর্মসূচির অকুস্থলে সে হাজির হয়ে গেছে।

মধ্যবয়স্ক এক ভদ্রলোক ভাষণ দিচ্ছেন। মাথায় ওপর চাঁদোয়া টাঙানো। স্জঞ্জর সামনে বেশকিছু বাচ্চা-কাচ্চা সেজেগুজে বসে আছে।

বক্তা বলছিলেন “ভারতে জনসংখ্যার এই বিপুল সমস্যার সমাধানের জন্য সরকার ইতিমধ্যেই বেশ কিছু বলিষ্ঠ পদক্ষেপ নিয়েছেন। এখন তার সঙ্গে 'ম্যাকাই' যুক্ত হল। বিদেশী প্রযুক্তিতে এই উন্নতমানের জিনিসটি আপনাদের

খুবই কাজে লাগবে আশা করি...”

সুজনকে দেখে তার টিমের তিনজন ছেলে, এগিয়ে এল। সঙ্গে কালো মোটোসোটা চোহারার এক মহিলা,—সমাজসেবিকা। সুজন এই কর্ণস্টা সম্পর্কে অফিসে আলোচনার সময় একে দেখেছিল। টিমের একজন বলল, “স্যার এই হল মালতীদি, মালতী সঁতরা। উনি একটা লিস্ট তৈরি করেছেন। লিস্ট অনুযায়ী আমরা ডিস্ট্রিবিউট করব। মালতী সঁতরা উত্তর চম্পিশ। কিংও পৃথুলা। সধবা না বিধবা বোঝা যায় না। সুজন লিস্টের দিকে নিবিষ্ট হতে হতে ভাবল, বিয়েই হয়নি এমনও তো হতে পারে।

“লিস্টটা আপনারা কীভাবে তৈরি করলেন?”—সুজন জিজ্ঞাসা করল। এক মহিলার সঙ্গে, যদিও তিনি সমাজসেবিকা, কনডোম বিতরণ সম্পর্কিত আলোচনার অস্বস্তি আছে। তাছাড়া ভাদ্রের বেলা বারোটো। সুজন যেন খুব নজরে না পড়ে, এভাবে টাইটা খুলে ফেলল। বৃকের একটা বোতাম খুলে ঘামে ভেজা কলারটা পিঠের দিকে টেনে দিল।

মালতী সঁতরা বললেন, “গতকালই আমরা ক্লাবের ছেলেদের নিয়ে মিটিং করে লিস্ট তৈরি করেছি। বস্তির একশো বাইশজন যুবাপুরুষের মধ্যেই জিনিসটা দেব।”

মালতী সঁতরা কথা বলতে বলতেই, যেন যুবাপুরুষ প্রসঙ্গেই, সুজনের বোতাম খোলা লোমশ বৃকের দিকে তাকান। সুজন সলজ্জ, সে যে নিরাবরণ—ছোট্ট মাঠে ভাদ্রের আকাশের নিচে ‘ম্যাকাই’ আবৃত—সামনে চম্পিশোধনা মালতী সঁতরা—সমাজসেবিকা। ঘামে, পাউডারে, মালতী সঁতরার মুখে গলায় সাদা-কালো ছোপ-ছোপ।

সুজন বলল, “লিস্টটা তো ভালোই হয়েছে। এজ গ্রুপে ২২ থেকে ৪২ বছর বয়সের পুরুষ আছে। কিছু বেশি বয়সের লোকজনকেও দিতে পারতেন।”

বলতে বলতে মালতী সঁতরা এবং ছোট্ট টিমটি নিয়ে অদূরে একটি ছোট্ট টেকিলের দিকে এগিয়ে যায় সুজন। চেয়ারে বসি বসে, মাথায় টাক, গায়ে গোল, পরনে ধুতি অনেকটা লুঙ্গির মতো করে, তাকে সববাই বেচাদা, বেচাদা বলে ডাকছিল।

সুজনের টিমের ছেলেরা বলল, “ইনিই বেচাদা, ক্লাবের সেক্রেটারি।” বেচাদা, সম্ভবত সুজনের পোশাকে, হয়তো একটু আগে গলায় টাইটিও প্রত্যক্ষ করেছেন, উঠে দাঁড়ালেন খানিকটা সম্ভ্রম দেখাতেই।

সুজন একটু পিঠ-চাপড়ানোর সুরে বললেন, “আজ প্রথমেই আপনারদের ক্যাম্পে এলাম। তো ভালোই বন্দোবস্ত করেছেন আপনারা। লোকজনও খারাপ হয়নি।”

বলতে বলতে দেখা গেল মণ্ডের সামনেই বাচ্চা ছেলে-মেয়েদের মধ্যে হটোপাটি লেগেছে। মণ্ডের বক্তা বক্তৃতা থামিয়ে চিংকার করে উঠলেন, “ভলান্টিয়ার্স, এসব কী হচ্ছে কী? এটাই কি বাচ্চাদের বোঁদে দেওয়ার সময়? এমন অবস্থা চললে

আমাদের অনুষ্ঠান....”

মণ্ডের কাছাকাছি প্রচণ্ড চিংকার চেঁচামেচিতে বস্তার বাকি কথা শোনা গেল না। বাচ্চাদের মধ্যে দুজন গোঁজি পরা অস্পবয়সী ছেলে দুহাতে দুটি বালতি উঁচু করে খেয়ে আছে। তারা মণ্ডের সামনে থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছে। সূজন বুকুল বালতিতে বোঁদে আছে।

বেচাদা ইতিমধ্যে চেয়ার ছেড়ে বিশৃঙ্খল মণ্ডের দিকে ধেয়ে গেছেন।

মালতীকে সূজন জিজ্ঞেস করল, “বাচ্চাদের আবার এর মধ্যে আনতে গেলেন কেন?”

মালতী সাঁতরা বললেন “কী করা যাবে বলুন, পাড়ার অনুষ্ঠান তো। পাড়ার বাল-বাচ্চারা না থাকলে অনুষ্ঠান হয়?”

সূজন বলতে চাইল, “তা বলে ‘ম্যাকাই’ কন্ডোম বিতরণ অনুষ্ঠানে?”

ইতিমধ্যে বেচাদা মণ্ডের দখল নিয়ে হুংকার দিয়ে উঠলেন, “এ্যাই ছেলেমেয়েরা লাইন দিয়ে দাঁড়াও। তোমাদের জন্যে যথেষ্ট বোঁদের ব্যবস্থা আছে। গোলমাল কোরো না।”

সভা কিণ্ডং সূশৃঙ্খল। বোঁদেপ্রার্থী শিশুরা শৃঙ্খলাপরায়ণ সারিবদ্ধ। বেচাদা এবার বড়দের উদ্দেশ্যে জানালেন “সমাপ্তি সংগীত দিয়ে আমাদের অনুষ্ঠান শেষ হবে। কিন্তু বড়রা, কাল যারা ক্লাবে নাম লিখিয়েছেন, তারা জিনিস না না নিয়ে চলে যাবেন না।”

সমাপ্তি সংগীত গাইতে বোঁদে হাতে ফুক পরা রোগাসোগাচার পাঁচটি মেয়ে উঠল মণ্ডে। “হও বরমেতে খীর, হও করমেতে বীর” শব্দ হল।

একটি টেবিলে হারমোনিয়ামের রীড টিপে আছে একজন ঘোমটা মাথার মহিলা। মণ্ডের পাটাতনে তবলাও আছে। বাদককে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু তবলার শব্দ আছে লাউডস্পীকারে।

সূজন দেখল স্থানীয় যুবকদের দু’তিনজন এবং তার টিমের তিনটি ছেলে বেচাদার টেবিলের সামনে কয়েকজনকে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। মাথা গুনতিতে সূজন গুনে দেখল, আটজন।

দারিদ্র্যসীমা, অন্তত এই আটজনের ক্ষেত্রে, সূজন যথাযথ দেখতে পেল। প্রথম জনের গলে না-কামানো সাদা দাড়ি, মাথার চুল শনসাদা। বয়সের ভায়ে কিণ্ডত নৃশজ। পেছনের জন এরই রকমফের। তার পেছনের জন, তার পিছনে। সূজন একটু উত্তেজিত হয়ে পড়ল।

মালতী সাঁতরা এখন ব্রাউন কাগজের মোড়ক খুলে ‘ম্যাকাই’এর তিনটির লব্ধ সূদৃশ্য প্যাকেট টেবিলে রাখছে। সূজন ‘ম্যাকাই’ বিতরণের টেবিলে এঁগিয়ে গেল।

একটু গম্ভীর হওয়ার চেষ্টায় প্রথমে ‘মিসেস সাঁতরা’, পরে সংশোধনের ভঙ্গিতে “শ্রীমতী সাঁতরা একটু শুনবেন” বলে মালতীকে ডাকলেন। একটু রুদ্ধ ভাবেই বললেন “লিস্টে এদের নাম আছে?”

মালতী সীতরা, সমাজসেবিকা, বললেন, “ও নিয়ে ভাববেন না, ওদের নামও তুলে নেব।”

সুজন বলল, “কিন্তু বাইশ থেকে বেরাশ্লিশ এজ গ্রুপের যাদের নাম দেখলাম, তাদের কাজকে তো লাইনে দেখাচ্ছি না।”

মালতী সীতরা বললেন, “সেসব ব্যবস্থা বেচাদা আর ক্লাবের ছেলেরা করে দেবে। আপনি ভাববেন না।”

“হুও ধরমেতে ধীর” শেষ হয়ে গেল।

॥ সাত ॥

সুজন উত্তেজিতভাবে বলল, “এটা হয় না, হতে পারে না বেচাবাবু।”

বেচাদা নির্বিকার। বললেন, “চা খান, চা খান। ক্যাম্প দেখতে এসেছেন, দেখে যান। এরকম পরিবার কল্যাণ ক্যাম্প আমরা অনেক করেছি। আপনি হয়তো প্রথম আসছেন, তাই জানেন না।”

“যাদের আপনারা ম্যাকাই দিলেন, তারা কি, মানে আমি বলতে চাইছি—” সুজন আটজন নদ্রাজদেহ দারিদ্র্যসীমার নিচের বৃদ্ধের কথা বলতে চাইছিল। স্কোভে, রাগে তার গলা বৃদ্ধে আসছিল।

বেচাদা কিছুটা উত্তেজিত। বললেন, “কী বলতে চান আপনি? লাইনের প্রথমে যাকে দেখলেন, ওর নাম গিররীন পালুই। গতবছরও ওর একটা মেয়ে হয়েছে।”

সুজন বলল, “কিন্তু বাইশ থেকে বেরাশ্লিশ বছরের যে লিস্টটা দেখলাম?”

মালতী সীতরা, সমাজসেবিকাও, এখন একটু ক্ষুব্ধ, রাগত। বললেন, “স্কেছাসেবকরা যা করছে যথেষ্ট, আপনি একশো বাইশ জনের লিস্ট পাচ্ছেন। নিয়ে যান। কোম্পানিতে জমা দিয়ে দেবেন।”

সুজন হাজরা বি-ফার্মা কোম্পানি থেকে মাস গেলে দু-হাজার টাকারও বেশি মাইনে পায়। এসময় ভেতর থেকে সুজন কর্তব্যের তাগিদ অনুভব করে। সত্যতা ও সত্যনিষ্ঠা তার হৃৎপন্দন দ্রুত করে।

উত্তেজিত সুজন বলল, “আপনারা বিতরণ করতে না পারলে মালগদুলো কোম্পানিতে ফেরত দেবেন, কথা ছিল।”

বেচাদা এবার চেয়ার ছেড়ে উঠে এলেন। বললেন “দেখুন মশাই, অনেকক্ষণ ধরে অনেক বারফটাই দেখাচ্ছেন আপনি। এসব রঙবাজি আমাদের অনেক দেখা আছে। আপনার মাল তো বিনেপয়সায় বিলি করার জন্যে। আমরা করেছি। যতটা হয়নি বাজারে ঝেড়ে দিয়েছি। যার দরকার সে পয়সা দিয়ে কিনে ইয়েতে লাগিয়ে নেবে।”

সুজন হাজরা বি-ফার্মা কিছুটা দিশেহারা, ক্যাম্প সম্পর্কে কোম্পানির দাশগুপ্ত কিংবা বাসওয়ানির কাছে তাকে রিপোর্ট করতে হবে। স্কোভ রাগ দমন করতে উদ্যোগী সুজন বলল “এই ক্যাম্প সম্বন্ধে আমি কী রিপোর্ট দেব বলতে পারেন?”

ছোটখাটো একটা ভিড়ের বৃত্ত, কারণ ‘ম্যাকাই’ নিয়ে একটা কাজিরার মতো ।
বেচাবাদ বললেন “সে আপনি যা ইচ্ছে রিপোর্ট দিন । লিস্ট নেবেন নিন । না
হলে পৌঁদ পুঁছে ফেলে দিন ।”

“তাবলে হাজার দুয়েক টাকার মাল এভাবে আপনারা বেচে দেবেন ।”

ক্লাবের আরেকটি ছেলে, কিংগ্‌ পেশীর আক্ষালন আছে, কারণ আন্তিন
একটু ওপরে তোলা, বলল “আজকের ফানশানের খরচটা কোথা থেকে
আসত গুরু ?”

সুজন আত্মরক্ষার তাগিদে বলল “আমরা তো একশো টাকার কনটিন্‌জেন্সি
দিয়েছিলাম ক্যাম্পের জন্য ।”

ছেলেটি বলল “একশো টাকায় এস্টেজ, মাইক হয় ! বাচ্চাগুলো এসেছে—
কদের বৌদের খরচ হয় ! তারপর ধরুন তো, ক্যাম্পের জন্য ক্লাবের ছেলেরা
তিনদিন ধরে খাটছে । তাদের খরচাপাতি আছে । সভাপতির জন্য মালা
আছে, রিকশাভাড়া আছে—হয় ! মাগনার কগু ক্যাপ, তাই নিয়ে এত কথা ।”

লাউডস্পীকারে অনুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘোষণা করা হল । একটা বাজে ।

॥ আট ॥

সুজন হাজরা বি-কার্মা ভাবল, এ নিয়ে অর্থাৎ বিশ্বব্যাপক এবং ‘ম্যাকাই’ নিয়ে
সে আর ভাববে না । সে শুধু দারিদ্র্যসীমার নিচের মানুষদের জন্মনিয়ন্ত্রণ কর্মসূচির
ক্যাম্প যাবে । বিনামূল্যে ‘ম্যাকাই’ গ্রাহকদের তালিকা নেবে এবং অফিসে
বসওয়ানি বা দাশগুপ্তকে রিপোর্ট দেবে । বিশ্বব্যাপক বা তাদের রবার চাষের
কর্মসূচিতে তার ফলে যা হওয়ার হোক ।

যেহেতু মেডিক্যাল রেন্‌ এবং তার সওদা আকাই-ম্যাকলেড-সিংহান্নার
সর্বাধুনিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত কনডোম্‌ এবং পানের দোকানও ‘ম্যাকাই’-এর স্টীকস্ট
হতে পারে, সে এরপর পানের দোকানের তালিকা তৈরি করবে এবং দেশলাই
বা সিগারেটের প্যাকেটে কনডোমের বিজ্ঞাপন দেওয়ার প্রস্তাব কোম্পানির
সামনে রাখবে ।

আকাশে হঠাৎ করে কালো ভারি মেঘ । একটু আগে রোদের জ্বালাধরানো
ভাব কেটে গেছে । কাছেই কোথাও বৃষ্টি হচ্ছে । বাতাসে ঠাণ্ডা ভেজা ভাব ।
কিরতি পথে জানলার পাশেই বসার জায়গা পেয়ে যায় সুজন । ঠাণ্ডা হাওয়া
তার এলোমেলো চুলে বিলি কাটে । সুজন হাজরার দুচোখ বৃজ আসে ।

বহবারের দেখা কিছটা আষা, ভাসাভাসা একটা দৃশ্য নাকি স্থপ্নই সুজন
হাজরার আখবোজা মেথের সামনে নেমে আসে । মহাকাশযানের বিশাল ক্যাপ-
সুলের মতো ল্যাটেস্টের এক অতিকার কনডোম্‌ । সুচ্ছ, খানিকটা যেন বেলুনই ।
সুজন কোট প্যান্ট টাই, সমোজা বুটজুতো সেই বেলুনের মধ্যে ঢুকে ভারহীন
হুসে আছে । সুজন ভাসছে, ভাসছে, ভাসছে ।

হঠাৎ কন্ডাক্টর ভি-আই-পি, ভি-আই-পি করে চিংকার করে উঠতেই সুজনের

স্বপ্নের বেলুন ফেটে যায়, স্বপ্ন হড়মড় করে উঠে পড়ে।

বড় বড় ফোঁটার বৃষ্টি নামে। স্বপ্ন দ্রুত রাস্তা পার হয়ে এপারে চলে আসে। বৃষ্টির জন্য রাস্তার ওপরে লোকজন কম। সকালের সেই পানের দোকানের ঝাঁপের নিচে দূটো লোক। বৃষ্টি থেকে মাথা বাঁচাতে স্বপ্ন হাজরা দৌড়ে ঝাঁপের নিচে চলে এল। রুমাল বার করে মাথা মুছল। এ্যাটাঁচি থেকে চিরুনি বার করে চুল আঁচড়াল। তারপর পানের দোকানের আয়নার পাশে 'ম্যাকাই' এর স্বপ্ন প্যাকেটটির দিকে তাকিয়ে দেখল।

পানওয়ালাকে বলল "একটা ফিলটার উইলস্‌ দিন না ভাই।"

দোকানদার সিগারেট বাড়াল। স্বপ্ন হাজরা দোকানদারকে বলল, "ভি-আই-পি রোডের শূরুটা ঠিক কোনখানে বলতে পারেন? বেলেঘাটা নারকেলডাঙা মেন রোড, নার্কি মানিকতলা মেন, নার্কি উল্টোডাঙার এই মোড়টা থেকে। আমি ঠিক জানি না।"

দ্বৈত

এক / মহড়া

ধান্দ মণ্ডল প্রতিদিনের মত শিরীষ গাছটার নীচে এসে দাঁড়ায়। শিরীষটিকে একপাশে রেখে কিছুটা উন্মত্ত পরিসর। একটা বড় গাব গাছ, জারুল, পাকুড় আর কিছু কাঠগর নিয়ে ক্ষেত্রটি বৃত্তাকার। বর্ষার শেষে দুর্বার সতেজ বিস্তারে মাটি প্রায় দেখা যায় না। মাঝে মাঝে মোথা ঘাস, একটু জলা ঘাস, কিছু জংলা গাছ ইত্যদ্য। শেয়ালকাটা, কণ্টকারি, ফণীমনসার ছোট বোপড়া একদিকে। পায়ের বড়ো আঙুলে চাপ দিলে মাটিতে আঙুল ঢুকে যায়। হাঁটতে গেলেও সিকি আঙুল পরিমাণ মাটি বসে যায়। তবুও এই হরিৎক্ষেত্র মল্লভূমি নয়। পুরো বর্ষার জল খেয়ে একটু নরম—এই যা।

অনেক বছর আগে, কম করে এক কুড়ি বা তারও আগে এই ক্ষেত্রটি মল্লভূমি ছিল। সদগোপপাড়ার প্রায় মাঝামাঝি এই ক্ষেত্রটিও মল্লভূমি ছিল। উত্তরে কোনাকুনি কালাচাঁদের মন্দির। এখন জীর্ণদশা। আটচালা মন্দিরের শিখরদেশে বট, অশ্বথ—ঝড়ির নামছে মন্দির ঘিরে। কালাচাঁদ আগেকার মত সেবা পান না। চালকলা-বাতাসা দিয়ে দিনে একটা নৈবেদ্য পড়ে। সন্ধ্যায় আরতিও হয়। কিছু ষোড়শ উপচারে ঢাক-ঢোল-সানাই-এর বাদ্য দিয়ে কালাচাঁদের পূজো-আচ্চা দুবার। দোলযাত্রা, জন্মাষ্টমীতে। পেতলের একটা কালাচাঁদ মূর্তি থাকলেও ওই দুটি দিন আলাদা করে রাধা-কৃষ্ণর মূর্তি তৈরি হয়। পেতলের মূর্তি স্নান করে। অঙ্গরাগ, অর্থাৎ ঘি, মধু, দুধ ইত্যাদি সহযোগে স্নান শেষে কালাচাঁদ পাটে বসেন। সদগোপপাড়া থেকে তো বটেই, বামন, বায়েন-বাগদী সবাই আসে কালাচাঁদের চানজল নিতে।

ধান্দ শিরীষ গাছটির নীচে উত্তরমুখো দাঁড়াল। তারপর ধীরে ধীরে মাথা তুলে মন্দিরের উদ্দেশে দু'দণ্ড চোখ বুলে স্থির। চোখ বুলে দাঁড়ানো এখন ধান্দর বড় সমস্যা। চোখ বুললেই এখন আকাশ, গাছপালা, চরাচর অন্ধকার হয়ে দুলতে থাকে। দুলুনি ধান্দকে মাটিতে পা রেখে দাঁড়াতে দেয় না।

সমস্ত শক্তি একজায়গায় করে দূপায়ের পাতা মাটির গভীরে প্রাণপণ চেপে রেখেও ধান্দু টাল সামলাতে পারে না। বৃন্তাকার হরিৎক্ষেত্র, যা এখন আর মল্লভূমি নয়, ঘিরে অগণিত জনতা। আশেপাশের গ্রামের তাবত ছেলেছোকরা, প্রৌঢ়-বৃদ্ধের ভিড় ভেঙে পড়েছে। সমস্বরে চীৎকার ওঠে “পটকান্ দাও, পটকান্ দাও।”

কাল্যাচাঁদের মন্দিরের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে কুস্তি শূর্য করাই রীতি। এমনকী পীর আলি, মতলেব শেখ—বদু মিঞার মত তল্লাট কীপানো মুসলমান কুস্তিগীররাও এই রীতি মানে। যে গ্রামের যা রীতি। কাল্যাচাঁদের গ্রাম শ্রীপতিপুর, লোকমুখে ছিপতিপুর। এখানে কাল্যাচাঁদের মহিমা ভিনদেশী কুস্তিগীররাই অস্বীকার করে না। আর ধান্দু তো গ্রামেরই ছেলে। স্থানীয় কুস্তিগীর। ধান্দু প্রতিদিনের মত শিরীষ গাছটির নিচে দাঁড়িয়ে কাল্যাচাঁদের উদ্দেশ্যে করজোড়ে প্রণাম করে। তারপরই হরিৎ বৃন্তাকার ক্ষেত্র, যা এখন আর মল্লভূমি নয়, তার মাঝখানে লাফ দিয়ে পড়ে। ‘জয় কাল্যাচাঁদ’ ধনি ওঠে ধান্দুর বৃদ্ধের মধ্য থেকে। ধান্দু লাফটির মূহূর্তে নিজের হাঁটু, পায়ের পাতার দিকে নজর রাখে। কিন্তু শেষরক্ষা হয় না। ধান্দু ভারসাম্য হারিয়ে লাফ দেওয়ার জায়গাটা থেকে হাতখানেক দূরে ধপ্ করে চিংপাত হয়ে পড়ে। সমস্বরে অদৃশ্য জনতা চীৎকার করে ওঠে, “পটকান্ দাও, পটকান্ দাও।”

ধান্দু নিশ্বাসে ঘাসের ওপর শূর্য থাকে। তার অদৃশ্য প্রতিপক্ষের অবস্থান আন্দাজ করার চেষ্টা করে। পরবর্তী আক্রমণের জন্য ধান্দু সোজা হয়ে দাঁড়াতে চায়। ধান্দুর কোমর ভাঙা; সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে না। দূহাতে শরীরের ভর দিয়ে, মাটিতে হাঁটু রেখে ধান্দু চতুষ্পদ হয়।

দুই / পাঁচ-পয়জার

এক কুড়ি বছর বা তারও আগে ধান্দু এমনিভাবেই পড়োঁছিল, মাটির ওপর। কুস্তির জন্য তৈরি ষোলো চাষে ভাঙা, তেল-ঘি খাওয়া মাটির ওপর ধান্দু পড়োঁছিল। দূ-পায়ে সোজা হয়ে দাঁড়াতে গিয়েও দাঁড়াতে পারেনি।

সেটাই শেষবার, তারপর ধান্দু আর আখড়ায় কুস্তিতে লড়েনি। বাঁজর লড়াই তো নয়ই। সেবার বাঁজি ছিল দুটো পেতলের ঘড়া। মাঝারি মাপের। ঘড়া ভর্তি কাঁচা টাকা। এক টাকার মদ্রা।

ধান্দু চোখ বৃদ্ধলেই দেখতে পায় মাটির তৈরি বেদির ওপর চালগুঁড়ো পিটুঁলি দিয়ে আলপনার লতাপাতার নকশা আঁকা। তার ওপর একটা মাঝারি মাপের কলসি। পশ্চিমের রোদ পড়ে পেতলের কলসি সোনার মত ঝক্‌ঝক্‌ করছে। কলসি উপচে কাঁচা টাকা, একশো, দুশো, পাঁচশো, হাজার। দূ-চারটে কাঁচা টাকা সিঁদুর মাখানো, বেদির ওপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে। লোকে জানে সব টাকাই জনার্দন হালদারের সেরেস্তার টাকা।

নবায়র উৎসব শেষ হয়েছে কদিন আগে। মাঘের শূর্যতে অঙ্ককার হওয়ার আগেই, বিকেলের বাতাসে হিমেল ছোঁয়া। মল্লভূমির চারধারে বৃন্তাকারে মান্দুষ আর মান্দুষ। আশপাশের দশবিশটা গ্রামের লোক তো আছেই, পনের বিশ

ফ্রেশ দূর থেকে রামপুরহাট, মাড়গ্রাম, স্মিচুয়া এমনকি নলহাট থেকেও লোক এসেছে।

চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের সে কুস্তির ঘোষণা ছিল সালার থেকে রামপুরহাট, সাইথিয়া থেকে বহরমপুর। ছিপতিপুরের বার্ষিক কুস্তির আসরে এবার একটু বাড়তি রোশনাই। জনার্দন হালদারের ছোট ভাই এসেছে বিলেত থেকে। ফসল কাটার মরশুম শুরুর হওয়ার আগে থেকেই জনার্দন হালদারের সেরেশার লোকজন দিকে দিকে ছুটে গেছে। নামীদামী কুস্তিগীর, তালিকা এসেছে বিহারের বিভিন্ন জেলা থেকে। নাম এসেছে বর্ধমান, মালদহ আর বীরভূম জেলা থেকে, মর্শিদাবাদের নিজস্ব লোকজন তো আছেই। আর এসব কিছুর গোড়ায় আছে জনার্দনের ছোট ভাই মধুসূদন হালদারের কাজ-কারবার। ছিপতিপুর তো বটেই, সাইথিয়া বহরমপুর বাসরুটের প্রতিটা বাসের গায়ে, কান্দি, গোকর্ণ, বহরমপুর বাসস্তাণ্ডে পোস্টারে পোস্টারে ছয়লাপ। একসহস্র এক রৌপ্য মদ্রা, জেলার ইতিহাসে সেরা কুস্তি। বেনারস আর ভাগলপুরের, হাজারিবাগ আর সমষ্টিপুরের বাঘা বাঘা কুস্তিগীর লড়তে আসছে।

জনার্দনের ভাইয়ের তদারকিতে মল্লভূমির মাটি তৈরি হয়েছে। প্র্যাকটিস লড়াইতে খান্দ, মণ্ডল, নকুল বাগদী, পাশের গাঁয়ের ছিহ্ন শেখ কাদিন মাটি মেখে খুব দাপাদাপি করল। ষোলো-চাষে মূলো আর কুস্তির মাটি। মাটিতে তেল-ঘি-এর গন্ধ। প্রতিবেশী তিন কুস্তিগীরই বলিছিল “জনা হালদারের ভাই দেখে খাল বটে। বাপের জন্মে কুস্তির এমন মাটি পাই নাই। ঘাড় মটুকে মরি বতি, আপশোষ নাই।”

বেনারস, ভাগলপুর, হাজারিবাগ কিংবা সমষ্টিপুরের কুস্তিগীররা অনেককাল আসে না এ তল্লাটে। হালফিল কুস্তির টাকার পরিমাণ কমে গেছে। তাছাড়া কুস্তিগীরদের সঙ্গে আসা দ্চারজন সাগরেদ সহ রাহা-খরচ, খাই-খরচ বেভাবে বেড়ে গেছে, তাতে জনার্দন হালদার কুস্তির পাট তুলেই দেবে ভেবেছিল। নেহাত গ্রামরীতি, নবান্নর পর বাগদী, কৈবর্ত, সদগোপরা এখনও শখে লাঠি খেলে, আখড়ার মাটি গায়ে মাখে—তাই এখনও ব্যাপারটা উঠে যায়নি। কুস্তির আসরে লোকে কুস্তিগীরের নামে জয় দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জনার্দন হালদারের নামেও জয় দেয়।

তাছাড়া নবান্নর পর গরীব-গদরবো চাষী-বাসীর ঘরেও যখন আনন্দের ধুম, পাঁচ মাইল দূরে “চিহ্নবাণী” সিনেমায় গোরুর গাড়ি চেপে গৃহস্থের বৌ বাচ্চার সিনেমা দেখতে যায়, তখন শ্রীপতিপুরের ঐতিহ্যের কথা মনে রেখে কুস্তির আসর না বসালে জনা হালদারের মান থাকে না। তার পিতৃপুরুষের মুখে চুনকালি পড়ে। জনার্দন ওরফে জনা তেমন ইচ্ছে না থাকলেও, আসর বসায়।

আসলে ছিপতিপুরের কুস্তির ইতিহাস সাবেক কালের। জনা হালদারের পিতৃ-পিতামহও কুস্তির পেছনে টাকা খরচ করেছেন জলের মত। সে আমলেও কালাচাঁদের নামে পেতলের ঘড়া, টাকা—সোনার হার, আংটি কুস্তিগীরদের টেনে

অন্যত দূর-দূরান্ত থেকে। নেই নেই করে এখনো জনা হালদারের তিনশো বিঘে জমি আছে। ধানকল, পাটগুদাম আর ফুড কর্পোরেশনের আড়ত আছে কাল্পি শহরে। কুস্তির আসর নিয়ে বিলাসিতা করার ক্ষমতা আছে জনা হালদারের। জনা হালদারের ভাই মধুসূদন হালদারের জন্যই এবার কুস্তির আসর অন্য মাদ্রা পেয়ে যাচ্ছে। ভিডিও ক্যামেরায় ছবি উঠবে দেশওয়ালি কুস্তির। মধু হালদার বলেছে এই ছবি বিলেতে যাবে! বিলেতি সাহেবরা দেশওয়ালি কুস্তি দেখে হয়ত ডাকবে হিপাতিপুত্রের ধানু মণ্ডলকে। পীর আলি কিংবা বদু মিঞা হয়ত কুস্তি লড়তে লাস-ভেগাসে কিংবা নিউইয়র্কে,—নয়ত লণ্ডনে যাবে।

মধু হালদার হিপাতিপুত্রের লোকদের মিটিং করে বলেছে, রানাস' আপ আর উইনার্সের লড়াই দেখানো হবে বিদেশী টেলিভিশনে। ভারতীয় কুস্তি পদ্ধতি, গোবরবাবু আর গামা পালোয়ানের কুস্তির পরম্পরা দেখবে বিলেতের সাহেব-স্ববোরা। এর মধ্য থেকে উঠে আসবে প্যাটারসন, সনি লিস্টনের মত খ্যাতি অর্থ।

এহেন সময়ে চাষের শেষ অবস্থায় ধানে পোকা লাগল, ভাগের যে কটি ধান পাওয়া গেল, তা চাষ খরচে তিন সনের বাকি শব্দেই শেষ। তবু ধানুর আট-মাসের গর্ভবতী বউ পার্বতী বলল, "ওসব কথা তুমি ভেবোনি। যাও আখড়ায় যাও, লড়ো। তোমাকে লড়তে হবে।"

ধানুর এখন একটু বয়স হয়েছে। পাঁচ সাত বছর আগে যেভাবে বুকভরা দম নিতে পারত, তা পারে না। শব্দ, যব্দ, গদান-তোড়, দু-পাঁচ কাঁচ কোমর জড়িয়ে অঙ্গস্থম্প রয়ে গেছে।

প্রায় ছ'ফুট উচ্চতার ধানু মণ্ডল মার-প্যাঁচগুদোর ওপরই ভরসা রাখে। আর ভরসা রাখে গ্রাম উন্নয়নের অনুদান আর ব্যাঙ্কের টাকায় কেনা তার জার্সি-গাই লালির ওপর।

লালি দিনে রাতে তিনবার দুধ দেয়। বেলডাঙা ডেরারীর জন্য ধানু পনের ঘোলা লিটার দুধ বেচে দেয়। তাইতে ব্যাঙ্কের মাসিক সুদ মিটিয়ে, লালির খোরাক-খরচা দিয়ে, কোনোমাসে কিছু টাকা থাকে, কোনোমাসে থাকে না। ধানুর তিন ছেলে, এক মেয়ে আর গর্ভবতী স্ত্রী পার্বতী। লালি সবার মুখেই ক'ফোটা করে দুধ তুলে দেয়। ধানুর দশাসই চেহারাটা এখনও যে টিকে আছে সেও লালির হাফ-লিটার দুধে। লালির স্নেহে, মমতায়।

ধানু পালোয়ান। নিয়মিত মাছ-মাংস-ডিমের যে খোরাক এই শরীরের জন্য, তাগদের জন্য দরকার, ধানু তা পায় না। তবু বংশগতিতে পুরুষানুক্রমিক উত্তরাধিকারে ধানু মস্তপুত কিছু প্যাঁচ-পয়জার পেয়েছে। হিপাতিপুত্রের কুস্তির আসরে ধানু বহু মেডেল জিতেছে। রুপোর টাকা বোঝাই ঘড়া জিতেছে। ভিন জেলা থেকে কুস্তির আসরে কাপ পেয়েছে। ধানু দিগ্বিজয়ী হয়েছে।

এহেন ধানু মণ্ডল, আসর বসার পনেরদিন আগেই জনা হালদার আর তার সেরেস্তার ট্রিলোচন পুরকাইতের এক প্যাঁচেই কাত। এমন কাত যে, ধানু আর সোজা হয়ে দাঁড়াতেই পারল না। ধানু চতুষ্পদ হয়ে গেল।

তিন / বৃষ্ণ

ত্রিলোচন পুরকাইত মাথায় লম্বা ধান্দ মণ্ডলের মতই। সিরিঙ্গে ঝিঙের মত চেহারা, পাকানো। কোমরের কাছে একটু ন্যাজ। চিরকালই মুখে তিনদিনের বাস দাড়িগেফ। দাড়িগেফ বাড়েও না, কমেও না। ছিপতিপুরের লোকে বলে ‘অযাত্রা’। ত্রিলোচনের মুখ দেখলে যাত্রা নাস্তি। বাড়ি ফিরে দুদণ্ড বসে থেকে তারপর শূভকাজে যাওয়া।

লালির স্নেহ-মমতায়, তার বিশ লিটার দুধে, মরা ধানক্ষেতেও ধান্দ ছিল বেপরোয়া। ধান যেটুকু কাটা হয়েছে তাই দিলে জনা হালদারের বকেয়া তিন সনের স্বদ চুকিয়েছে ধান্দ। একটা গোটা মাসের খোরাকও ঘরে গুঠেন বলে হতাশ হয়নি, ভেঙে পড়েনি। ভেবেছে লালি তো আছে, বিশ লিটার দুধ আছে। বেঁচে থাকার এত কৌশল, এত প্যাঁচ যে ছিল ধান্দ লালিকে না পেলে বৃথক না। লালির গলায় মাথায় হাত বুলিয়ে, নিজের হাতে তাকে খড়, খোল, ভূষি, চিটেগুড়ের জাবনা দিয়ে, জয় কালাচাঁদ বলে তখন ধান্দ সদর দরজা খুলে বেরতে যাবে। কুস্তির আসর বসতে আর দিন পনের বাকি। ধান্দ ভোররাতে উঠে একশো ডন দেয়, দুশো বৈঠক দেয়। পাঁচ সের সাইজের দু-দুটো পেছাই মৃগদর ভাজে। তারপর শরীরের সমস্ত পেশী যখন টগবগ করে ফুটে থাকে, ধান্দ তখন সেই মল্লভূমির দিকে ‘জয় কালাচাঁদ’ বলে যাত্রা শুরুর করে। সূর্য ওঠার পরও ঘণ্টা-খানেক মহড়া চলে।

‘জয় কালাচাঁদ’ বলে মন্দিরমুখো একটা প্রণাম ঠেকে সদরের আগল খুলতেই সামনে অযাত্রা। জনা হালদারের সেরেস্ভার ত্রিলোচন পুরকাইত। বলল “সাত সকালেই এসে পড়লুম র্যা ধনা। কোথা যাচ্ছিস, আখড়ায়! তা বেশ, তা বেশ পালোয়ান তো বটে।”

ত্রিলোচনকে দেখেই ধান্দ দাওয়ার দিকে মুখ করে পিছদ হাঁটা দেয়। ধান্দ মনে মনে অমঙ্গলের আশঙ্কা করলেও মুখে কিছু বলে না। ধান্দ তিন ছেলে এধার, ওধার। পার্বতী দাওয়ার বাঁশের খুঁটি ধরে দাঁড়িয়েছিল। উঠানে ঝাঁট পড়বে বলে ঝাঁটগাছটি হাতে নিয়ে ধান্দর মেয়ে উঠানের মাঝখানে।

ত্রিলোচন, সিঁড়িঙ্গে ত্রিলোচন একবার সবটাই চোখ বুলিয়ে দেখল। তারপর সদর দরজার দিকে তাকিয়ে বলল, “আয়রে ছামছাঁদ, ভিতরে আয়।

ত্রিলোচন সোজাসুঁজি গোয়ালঘরের দিকে। লালি তখন সকালের জাবনায় নিবিষ্ট। একমাসের বাছুরটা ছুটে বেরুল গোয়াল থেকে। উঠানময় নেচে বেড়াল খানিকটা, তারপর ছামছাঁদ আর তার সঙ্গে দুই সাগরেদকে দেখে থমকে দাঁড়াল।

লালির হাম্বারব খুব কমই শোনা যায়। এখন কী একটা ঘটতে যাচ্ছে, জব্বুরা নাকি আগে বোঝে সব, লালি হাম্বা শব্দে চেঁচিয়ে উঠল। ত্রিলোচন ছামছাঁদ আর তার সাগরেদ গোয়ালঘরের দিকে এগিয়ে গেল। ত্রিলোচনরা লালিকে নিয়ে যেতে এসেছে। ধান্দর কাছে মতলব পরিস্কার।

ধান্দ চিৎকার করে উঠল, “ত্রিলোচন সাত সকালে গেরস্ত বাড়িতে এটা কী

হচ্ছে ? আমার গাইয়ের গায়ে হাত দিলে খুনোখুনি হয়ে যাবেক বটে ।”

ছামছাঁদ জনা হালদারের বেতনভুক পাইক । এককালে লেঠেল বলে নাম-ডাক ছিল । ছমাস-একবছরের মেয়াদে দু-চারবার জেলও ঘুরে এসেছে । গোয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে সাগরেদকে বলল, “দড়া খোল, বাকিটো আমি দেখছি ।”

ত্রিলোচন হাতে একটা পরচা মত এনেছিল । ধানুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “মাথা গরম করিসনা ধানু, ভিটেমাটি সব জমা । তোর গাইটো বাবু জমা নিলেন ।”

—“জমা নিলেন মানে ? গরমেষ্টের আর ব্যাঙ্কের টাকায় গাই ! হালদার-বাবুর কাছ থিকা তো গোরু বাবু টাকা নিই নাই ।”

—“গোরুর টাকা নাই বা হল । চাষের টাকা, সেটা কোথায় যাবে রে ধানু ?” ত্রিলোচন বলল, “তিনসন সূদে দিইছিঁস, আসল তো একসনও দিস নাই রে ধানু ।”

ছামছাঁদ লালির গলায় হাত বুলিয়ে আদর করছে ।

—“ধানু গাই বটে তোর এইটা । তিরলোচন বাবু নে যাই খালে ?”

ধানু মণ্ডল একটু আগেই ভেতরে ভেতরে পায়তারা করছিল । কোমরের করি শক্ত করে এঁটে মল্লভূমিতে বৃত্তাকারে পাক খাচ্ছিল ।

ত্রিলোচন তখন বলছিল, “ওই একসনের, নয়ত বাবু তুই দু-সনই ধর, লালি-টোকে জমা রাখতে বলেছে বাবু । নে, জমার কাগজটো নে ।”

বৃত্তাকার পাক শেষে, ধানু মণ্ডল দুটো লাফ দিয়ে উঠানের মাঝখানে । ছামছাঁদ গতক দেখে গোরুর দাঁড় ছেড়ে হাতে লাঠি বাগিয়ে । ত্রিলোচন, আহা হা করকি করকি ? সাতসকালে একটা খুনোখুনি কাণ্ড না বাধে ছাইভুবে না দেখখ, ভক্তিমায় ছামছাঁদের সাগরেদকে বলল, “হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছড়া কি সালো । গোরুটাক লিয়ে যেতে পারছ না ?”

ছামছাঁদ আর ধানু মুনোমুনি । দাঁড়ছাড়া লালি এখন হাত্তারব প্রবলতর করে তোলে । একমাসের বকনা বাছুরটা লাফ দিয়ে পড়িমরি সদর দরজা পার হয়ে যায় । সদর দরজার পাশে রাঙাচিতার বেড়া ভেঙে দাঁড়ছাড়া লালি ছুটতে থাকে । দড়া ধরতে গিয়ে, ধানুর বউ-এর লালি লালি আর্তস্বর মাঝপথে রুদ্ধ হয়ে যায় । পূর্ণগর্ভা পার্বতী উঠানের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে । ধানুর ছোট মেয়ে বাতাসী চিৎকার করে কেঁদে ওঠে । তিনছেলে সম্মুখে লোক ডাকে, “ওগো কে কুথায় আছ গো, বাপকে মেয়ে ফেলল ।”

চিৎকার শুনে রে রে করে সাতসকালে প্রতিকেশীরা জম্ময়েত হওয়ার আগেই নিপুণ লেঠেল ছামছাঁদ তার কাজ সেয়ে দিয়েছে । আসলে ধানুর উঠান খানিকক্ষণ মল্লভূমিতে পরিণত হয়েছিল ঠিকই । কিন্তু এখানে লড়াইয়ের—কুন্ঠি বা লাঠিখেলার কোনো নিয়মই মানা হয়নি । তাছাড়া লড়াইটি অসমও ছিল ।

ধানু তার পায়তারা অংশে দাবনায় চাপড় মারার আগেই ছামছাঁদের সাগরেদ

ধানদ্রই পাঁচসের ওজনের মৃগদ্রটি মাথা লক্ষ করে হাঁকড়ে দিয়েছিল। মৃগদ্রের আঘাত, সাগরেদটি খর্বকায় বলেই মাথার উচ্চতা পায়নি। ঘাড়ের সন্ধিস্থল পেয়েছিল। তাই বা কম কী। শরীরের সমস্ত স্নায়ুকেন্দ্রের জটে মৃগদ্রের ওই ঘা। প্রাণপণ চেষ্টায় উদ্যত লাঠির সামনে, ধানদ্রও বাঘা কুস্তিগীর, দেড়পাক মেরে সে ছামছাঁদিকে পেড়ে ফেলেছিল। মোক্ষম যুদ্ধবৃন্দ। শৃঙ্গু এই চারদিকে ভোরবেলাতেই বর্ষাকো অন্ধকার ঘনিয়ে আসা, চোখের সামনে অজস্র তারার নেভা-জ্বলা, হাত পা ক্রমে নোতিয়ে আসা। না হলে ওই যুদ্ধবৃন্দেতে ছামছাঁদ তো কোন ছার, তার বাবাও শূন্যে তিনহাত গিয়ে ঘাড় গর্জরে দশহাত দূরে ছিটকে পড়ত। আর উঠত না।

ছামছাঁদের লাঠি আর তার সাগরেদের মৃগদ্র অতঃপর ধানদ্র শিরদাঁড়ার ওপর ভাঙে। ধানদ্র পালোয়ান চরচর হয়ে যায়। ধানদ্র যে আর কখনও দূপায়ে দাঁড়াতে পারবে না, এটা বোঝা যায়।

চার / পায়তারা

ছিপতিপদ্র থেকে বিশ ফ্রোশ দূরে ধানদ্র পালোয়ান দেড় মাস বৃকে পিঠে প্রাস্টার-ব্যাঞ্জে নিয়ে শূন্যে থাকে। ধানদ্র যে মরেনি, ডাক্তাররা বলেছে, সে ধানদ্র বলেই। ধানদ্র সুস্থ হবে, বেঁচেও থাকবে, এ আশ্বাস ডাক্তাররা দিয়েছে। তবে লড়াই মানে কুস্তি কতটা পারবে, তা তাঁরা বলেননি। তাঁরাও জানতেন, ধানদ্র আর দূপায়ে দাঁড়াবে না।

তবু ছিপতিপদ্রের জনগণের দাবিতে, ধানদ্র মণ্ডল যেহেতু লোকাল কুস্তিগীর, লড়াই-এর দিন পিছিয়েছে। যা ডামাডোলটা গেল ছিপতিপদ্রের ওপর দিয়ে, তাতে জনার্দন হালদারও দিন পিছিয়ে দেওয়ার পক্ষপাতী। অরেকটু খিতিয়ে যাক। কারণ সদগোপপাড়ার দূ-চার জন জনার্দন হালদারের পা চাটা হলেও ধানদ্রও সাগরেদ আছে। সদগোপপাড়ায় সাপোর্ট আছে। ভাই মধু হালদারের সঙ্গে পরামর্শক্রমে, ধানদ্র গায়ে ফিরে আসা পর্যন্ত দিন পিছনো হয়।

ধানদ্র সেই জারিস গাই নার্ভি এখন জনা হালদারের গোয়ালে কারণ গ্রামস্থ মাতশ্বররাও রায় দিয়েছেন লালির দূধেই, বিশ লিটার দূধেই ধানদ্র দেনা শোধ হবে। চাষের জন্য আসলের সাড়ে তিনহাজার ধানদ্র তো শূন্যতে পারেনি। দূ-একজন বয়োবৃদ্ধ এও বলেছেন, বড় কোমলভাবে, “আহা, গোরদুটো ধানদ্র গত-জন্মের ছেলে ছিল। এখন বাপের ঋণ শূন্যতে এয়েছে।”

যারা ধানদ্র হাঁড়ির খবর রাখে তারা জানে ধানদ্র প্রথম সন্তান পার্বতীর পেটেই মরে হেজে গিয়েছিল।

দ্বিতীয়বার আরেকটি মৃত সন্তান প্রসব করে পার্বতী সেদিনের পর ক্রমেই সুস্থ হয়ে উঠেছে। ধানদ্র মণ্ডলের বড় ছেলে, গোষ্ঠকে বাগালের কাজ দিয়েছে জনার্দন হালদার। সে এখন লালিরই দেখাশোনা করে।

গ্রামস্থ সকলেই জানে ধানদ্র জারিস গাই গ্রামোন্নয়নের অনুদানে, ব্যাঙ্কের

বশে। কিন্তু ব্যাঙ্ক তো আর মহাজন নয়। ব্যাঙ্ক ব্যাঙ্কই। আর সরকার তো টাকা দানেই দিয়েছে। তা নিয়ে আর হুজোত কি? ফলে দূ-একজন সালিশী সভায় যে বলেছিল সরকারি গাই—ধানদ্র লালি, জনা হালদার নিতে পারে না, সে যুক্তি নস্যাৎ হয়ে গিয়েছিল। পদ্মায়ের প্রধান মাধব দাসও বলেছিল, তার বলা তো যা-তা নয়—পাটির লোক, “তাছাড়া গোরুটার দেখভাল করবে কে? দিন গেলে জার্সি গাইয়ের খোরাক কুড়ি টাকা। দেবে কে? তার চেয়ে এই ভালো। জার্সি সাহেবদের গোরু হলেও মা ভগবতী তো বটে! জনা হালদারের গোয়ালে সে সুখে থাকবে।” সবাই এই সালিশী মেনে নিয়েছিল। একদিকে জনা হালদারের গোয়ালে সরকারি গাই লালি তার মনপছন্দের জাবনা পাবে, অন্যদিকে ধান্দ্র মণ্ডলের তিন বছরের বকেন্দ্র আসল তার বিশ মিটার দূখে শোধ হবে। আর ধান্দ্র বড় ছেলে দশবছরের রোগাপটকা গোষ্ঠে রোজকার খোরাক দুটো করে টাকা, আধ কিলো চাল পাবে।

সালিশী সভা একমত হলে ছিপতিপুত্র হাফ ছেড়ে বাঁচে। বড়োএগা ধানায় ধান্দ্র-সম্পর্কিত দাঙ্গাহাজ্জামা নিয়ে যে কেস ছিল, কেসটি মিটত না। ধান্দ্র সদর হাসপাতালে গিয়েই যত বিপাক, এনকোয়ারি বন্ধ হয়ে গেল প্রায়। এবার শ্ৰদ্ধ জনা হালদার আর ধান্দ্র মণ্ডলের সইসাব্দ নিয়ে একটা মিউচুয়াল করে গ্রামস্থ সালিশীদের সাক্ষ্য নিয়ে একটা কাগজ তৈরি হলেই সব শেষ।

ছিপতিপুত্রের লোকজন, বিশেষ সদগোপপাড়া ধান্দ্র মণ্ডলের ফিরে আসার দিনের জন্য অপেক্ষা করে।

জেলার ইতিহাসে সবচেয়ে চাঞ্চল্যকর কুস্তিলাড়াইয়ের জন্য অপেক্ষা করে।

পাঁচ / একটা মোক্ষম কাঁচ

শিরদাঁড়ার সোজা লাইনে তিন তিনটে ফাটল। মৃগদ্রের ধাক্কায় দূ-দুটো কেশরদ্রকার স্থানচ্যুতি—চুরচুর ভেঙে যাওয়া। শ্ৰদ্ধ ঘুমে গুহুধ সূঁচে ফুঁড়ে দেওয়া, শিরায় শিরায় ঘুহু ছড়িয়ে দেওয়া। মাথার দিক ঘাড়ের কাছ থেকে তিন চারটে বালিশ দিয়ে উঁচু করা। নেতানো ঘাড়ের ওপর কুকুরের বকলসের মত আলাদা ব্যাণ্ডেজ। দূপা খাটের একপ্রান্তে বস্ত্রপাতি দিয়ে শূন্যে ঝোলানো। এ-ভাবেই ধান্দ্র রয়ে গেল প্রায় একটা মাস পুরো। ডাক্তাররা বলেছে, “ধান্দ্র এষায়া বেঁচে গেল নিতান্ত সে ধান্দ্র বলেই।”

এরই মধ্যে একদিন ধান্দ্র পা দুটো পাছা আর মেরুদণ্ডের সমান লাইনে বিছানায় রাখা হল। ধান্দ্র পিঠের নিচে একমাস শ্ৰদ্ধে থাকার যা। তবু পা দুটিকে একই সমতলে, বিছানায় ফিরে পেয়ে ধান্দ্র আনন্দ হয়।

পিঠের নিচে একমাসের পুরনো ঘা, নাট-বলটু-জোড়া মেরুদণ্ড নিয়েও ধান্দ্র তার পা দুটিকে খেলতে দেয়। পালোয়ানের পা বড় সাংঘাতিক জিনিস। ধান্দ্র মণ্ডলের গদ্রু বিহারী পালোয়ান শিউলাল বাদব বলেছিল, “বেটা, গুহু-পাও হী সবকুছ হয়।”

পায়ের ওপর ভারসাম্য রাখো। শরীর বাঁরে দোলাও, ডাইনে দোলাও। মাটিতে পড়ে যাচ্ছ? আলগা পা দ্রুত শূন্যে তোলা। মারো মোক্ষ কাঁচি। প্রতিপক্ষের হাটুতে, কোমরে, পায়ের হাতের ওপর ভর রেখে গলায়। তারপর পটকান দাও। হাটু খুলে যাবে, কোমরের নিচ থেকে আলগা হয়ে যাবে, গর্দান ঘুণো বাঁশের মত মট করে মটকে যাবে।

ধান্দু বিছানায় নাট-বলু আটা মেরুদণ্ডে ভর রেখে কাঁচি মারে, মোক্ষ কাঁচি। জনা হালদার থেকে শূরু করে তিরলোচন পুরকাইত বা ছামছান্দর গর্দান কম্পনা করে, বুরো বাঁশের ভেঙে পড়ার, মট করে মটকে যাবার শব্দের জন্য উৎকর্ষ হয়ে থাকে। ধান্দুর শিরদাঁড়া জোড়া দেওয়া নাট-বলুতে মড়মড় করে শব্দ হয়।

হাসপাতালের বিছানায় শূয়ে শূয়ে ধান্দু মাঝে মাঝে ছিপতিপুরের খবর পায়। ঘুমের ইন্জেকশানের জন্য ঘোরে থাকলেও ছিপতিপুরের জলহাওয়া, পারিবেশ-মানুষজন, কথাবার্তা, ঘটনা, রটনা ধান্দু মণ্ডলের আসংস্তানে ধাক্কা মারে।

রায়ে সে কোনো কোনোদিন পার্বতীর জন্য, তার হতভাগ্য মৃত, যে জীবিত অবস্থায় পৃথিবীর আলো দেখতে পেল না, সন্তানের জন্য কঁকিয়ে ওঠে। কখনও আধো জাগরণে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধান্দু “লালি, লালি রে!”

হাসপাতালের একমাসে ধান্দুরও বিশ্বাস লালি তার প্রথম সন্তান। প্রথমটি তো কন্যাসন্তানই ছিল বটে। লালি বাঁধা আছে জনা হালদারের গোয়ালে। লালি বাঁধা থেকে রক্ত দিয়ে ধান্দুর ঋণ শোধ করছে। ধান্দু ছিপতিপুরের কেউ এলে বলে, “রক্ত থেকেই তো দুধ—নারিক বলে।”

এক একদিন দশ বছরের গোস্টটার জন্য বৃক্ষের ভেতর হাঁচারিপচারি শূরু হয়ে যায়। দম নিতে কষ্ট হয়। ডাক্তাররা আবার ঘুমের ইন্জেকশন দেয়। ধান্দু মণ্ডলের সদগোপবংশে কেউ কখনও মূর্নিষ-বাগালের কাজ করেনি। বংশের পিলক্ষজের প্রদীপ—গোস্ট, গোস্ট রে। ধান্দু ঘুমের মধ্যেও ফুঁপিয়ে কাঁদে। আর এমনত অবস্থার মধ্যে ধান্দু লড়াইয়ের মহড়া দেয়। কুস্তির সরল জটিল মারপ্যাঁচগুলি মনে রাখার চেষ্টা করে।

শিউলাল বলেছিল, “পহেলে গর্দান পর ধাব্বা মারো। আন্দাজা লাগাও, সমঝো।”

প্রতিপক্ষকে এঁচে নাও। ধান্দু শূয়ে শূয়েই প্রতিপক্ষের শক্তি, তার গর্দানের জোর বোঝার চেষ্টা করে। প্রবল, প্রবলতর প্রতিপক্ষ। ছামছান্দ বা তার সাগরেদ কোনো ব্যাপারই নয়। ধান্দু মণ্ডল ভাঙা শিরদাঁড়া নিয়েই তাদের অনারাসে একটি মোক্ষ কাঁচি মারতে পারে। তিরলোচনের হিলহিলে চেহারা দাবনায় ফেলে মটকে দিতে পারে দ্রুত-টুকরো করে। কিন্তু তারও পেছনে জনাদন হালদার। তার হাতে জামির বন্ধি কোবলা, ঋণপত্র, দানপত্র। তার গোয়ালে লালি বাঁধা, জনার পেছনে উকিল-মুহুরি, কোর্ট-কাছারি। তার সঙ্গে পণ্ডায়তের নেতা, বরোএণ থানার মেজবাবু।

ধান্দু শূয়ে থেকে মহড়া দেয় আর মহড়া দেয়।

এরই মধ্যে সদগোপপাড়ার কার্তিক মণ্ডল এসেছিল। ছোটবেলার বন্ধু, তার দূরসম্পর্কের পিসতুতো ভাই। বান্দু মণ্ডলের জন্মের সাপোটার। বান্দুর লড়াই থাকলে চেঁচিয়ে মাঠ ফাটায়।

কার্তিক বলল, “পালোয়ান, তুর জন্য লড়াই পিছাল বটে। লোক বদ্বৈলছে, বান্দু নাই, তো লড়াই নাই।”

বুড়ু বান্দুর মত বান্দু কার্তিকের মূখের দিকে চেয়ে থাকে। এতদূরে সদর হাসপাতালে বড় একটা কেউ আসে না। নেহাত সদরে কিছু কাজ থাকলে, ফেরবার বাস ধরার তাড়া না থাকলে একবার উঁকি দিয়ে যায়। তবু বান্দু মণ্ডল তাতেই ছিপতিপদুরের মাটির গন্ধ, আলো-বাতাস পেয়ে যায়।

কার্তিক বান্দুকে পার্বতীর খবর দেয়। তিরলোচন পার্বতীকে জনার্দন হালদারের ধানকলে কাজ দিয়েছে। দিনমান বান্দু সেক্ষেপে তিরলোচনের জন্য রান্নাবান্না করে, তাকে খাইয়ে দাইয়ে ভাত নিয়ে পার্বতী বাড়ি ফেরে। গোষ্ঠ খোরাকি পায়। বাকি তিনটে পার্বতীর পথ চেয়ে অপেক্ষা করে।

বান্দুর মেরুদণ্ডের কলকবজা নাড়া খায়। অক্ষম মেরুদণ্ডে ভর রেখে বান্দু সোজা হওয়ার চেষ্টা করে। সদগোপ পরিবারে কেউ কখনও ধানকলে ধান সেক্ষেপ করতে যায়নি। বান্দুর পা দুটো কাঁপতে থাকে, তিরলোচনের কণ্ঠনালী বেব্টন করে সে পা তুলে কাঁচি মারে।

অবশেষ ঝাড়া আড়াই মাস পরে বান্দু ছিপতিপদুর ফেরে।

ফেরার পথে পথে নতুনভাবে পোস্তার পড়েছে, দ্যাখে। বাসে ড্রাইভারের পাশেই বান্দুর বসা বা আধশোয়া থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। দু-তিন আঁটি বিচালি, ছেঁড়া চটে মূড়ে পিঠের দিকে তাকিয়া করে দেওয়া হয়েছে। শিরদাঁড়িতে নাট-বল্টুগুলো খুলে দিলেও এখনও শক্ত ফ্রেপ ব্যাণ্ডেজ কোমর থেকে ঘাড় পর্যন্ত। বাসের ঝাঁকুনিতে দুর্বল অস্থিসন্ধিগুলো আবার ঘাতে আলগা না হয়ে যায়, সেজন্য ড্রাইভার কনডাক্টরও সতর্ক। বান্দু মণ্ডল নামী পালোয়ান, জেলার বলতে কী সেরা পালোয়ান। বিচালির গাঁদিতে শূয়ে কার্তিক মণ্ডলের গো-গাড়িতে শেষ দুরূহা মেঠোপথ পেরিয়ে বান্দু ঘরে ফেরে।

শূন্য গোয়ালে লালি নেই। শূন্য ঘরে পার্বতী নেই। পার্বতী ধানকলে ধান সেক্ষেপ করে। তিরলোচনের ঘরকন্না সামলায়। তিরলোচনের তিনকুলে কেউ নেই। কিছু ঘর সামলাবার মেয়েছেলে সে ঠিক জুটিয়ে নেয়। ধান ওঠার মরশুমে মাঝি-মেঝেনদের একটা ছোট দল আসে ধানকলে। তিরলোচনের জুটে যায় কেউ না কেউ। এ বছর পার্বতী জুটেছে। ফি সন যেমন রকমারি ধান—কখনও রজা, কখনও আই. আর. এইট সীতাসাল বা চামরমণি, তিরলোচনের ভেতমনি ঘর সামলাবার নতুন নতুন মেয়েছেলে।

পার্বতীর ছিরি বদলেছে। দুটো মরা সন্তানের হিসেবে ছয় ছেলের মা। তবুও যৌবনে সেই ভাটা লাগিনি পার্বতীর। বরং এই তিনমাসের ধানকলে, ধানের

গন্ধে, আঁচে হিল্লোচনের এঁটোকাটায় একটা জোয়ারের চোরাপ্রোত লেগেছে কোথাও। গা-গতরে সেই স্বাস্থ্যের চিকনাই, শরীর কেমন ভরাভরা, চামড়ায় পাকা ধানের রূপটান। এমনকী পার্বতীর দৃঢ়োথেও অন্য এক বিলিক। কাজলে না কি ধান্দুর দৃষ্টিবিস্ময়?

বড় ছেলে গোষ্ঠে এখন কোনো দিন বাড়ি ফেরে, কোনোদিন ফেরে না—জন! হালদারের গোয়ালেই পড়ে থাকে।

ঘরে তিন কচিকাঁচা ঘর সামলায়। পুকুর থেকে জল আনে, কাঠকুটো কুড়িয়ে আনে। রান্না করে। সারা শরীরে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ধান্দু পালোয়ানকে ভাত বেড়ে দেয়। শূন্য ঘরে তিন কচিকাঁচার কলকলানিতে ধান্দু আপন্নত হয়। রক্তের মধ্যে বেঁচে থাকার অন্য এক সঙ্গীত শোনে। ধান্দু এখনও বিশ্বাস করে কোমর সোজা করে আবার সে উঠে দাঁড়াবে। বৃত্তাকার মল্লভূমিতে পাকসাঁট খাবে আর দাবনায় পৌরুষের অহংকারে ঘনঘন চাপড় মারবে। দুর্মর শক্তির আশ্ফালনে চিংকার করবে ‘আ যা বাচ্চা, আ যা!’

কিছু এসব সময়ে ধান্দু কেমন বোঝে অতর্কিতে দুটো অদৃশ্য পায়ের কাঁচি-প্যাঁচের চাপ তার দুর্বল জোড়াতাড়ি দেওয়া ঘাড়ে শক্ত হয়ে বসছে। অনেক কসরত; অনেক প্যাঁচ কাটানোর ক্ষিপ্ত কৌশলেও গলায় শক্ত হয়ে বসা কাঁচির চাপ কমাতে পারে না।

ধান্দু স্বগত বলে, “শালোরা মোক্ষম কাঁচি মেরেছে হে।”

হয় / পটকান

ধান্দু তার অভ্যাসমত শিরীষ গাছটার নিচে এসে দাঁড়ায়। এখান থেকে উত্তরমুখে কালাচাঁদের মন্দির। পশ্চিমদিকে একটা পেলাই সামিয়ানার নিচে জনার্দন হালদার, হিল্লোচন আর তার সাক্ষোপাক্ষো। ধান্দু আড়চোখে দ্যাখে।

একটা বড় গাবগাছ, জারদুল, পাকুড় আর কটা টগর গাছে ঘেরা সামনের বৃত্তাকার ক্ষেত্রই মল্লভূমি। ধান্দু একটা চারপায়ার ওপর অলস ভাঁজতে বসে থাকে, সোজা হয়ে নয়, কোমর ভেঙে কিছুটা কাত হয়ে। এখন ব্যাণ্ডেজ-প্রাস্টার, কিছুটা আলগা হলেও ধরে রেখেছে ধান্দুর ঘাড়, মাথা, শিরদাঁড়া যার যার জায়গামত। ধান্দুকে ঘিরে একটা ছোটোখাটো ভীড়। কোলের কাছে তিন কচিকাঁচা।

লাউডস্পীকারে হিন্দী গান চলছিল। কোমর দুদুলিয়ে মল্লভূমির তেল-ঘি খাওয়া ঝরো মাটির ওপর ক’জন নাচছিল। একজন রেশমী ফিতের ব্যাজ বৃকে আঁটা ভলান্টিয়ার দ্রুত ছুটে গেল লাঠি হাতে। চারদিকেই উৎসবের মেজাজ। লাল নীল কাগজ কেটে অজস্র ছোট ছোট পতাকার সারি। সাটিনের কাপড়ের ওপর বড় বড় কাগজ কেটে জেলার ইতিহাসে সেরা কৃষ্টির ঘোষণা। মাথার ওপর সূর্য। ফাল্গুনের শেষ মাঝে মাঝে গরম বাতাসের হলকায় খুলো উড়ছে। বৃত্তাকার মল্লভূমি ঘিরে ছোট ছোট ছাউনি—হাজারিবাগ আর সমষ্টিপুর, দ্বারভাঙা আর ভাগলপুরের কৃষ্টিগীররা এসেছে। বর্ধমান বীরভূমের ক’জন এসেছে। সাকুল্যে ষোলো জন মল্ল ফাইনাল রাউন্ডে লড়বে। দেশজ নিয়ম অনুযায়ী

তেমন বাঁধাধরা আইন নেই কুস্তির। সবকীট লড়াই বাজির লড়াই। সকলকে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে যে জিতবে, সেই সেরা পালোয়ান। মাটির তৈরি বৌদিতে চাঁদমালা আর ফুলে সাজানো পেতলের দড়টো কলসী রাখা আছে। কাঁচা এক টাকার মদ্রা উপচে পড়ছে কলসী থেকে। ধান্দু ঘড়াটির দিকে তাকিয়ে দেখে।

এইসময়ই পশ্চিম প্রান্তে জনা হালদারদের ক্যাম্পের পিছন দিকে হৈ-হৈ। ছোট ছেলেমেয়েদের একটা দল ছুটে গেল সেদিকে। ধান্দু সোজা হতে পারে না। তবু খাটিয়ার পায়ের ভর দিয়ে একটু উঁকিঝুঁকি দেওয়ার চেষ্টা করল। কোলের কাছ থেকে তিন কচিকাঁচা কখন যেন ওদিকে ছুটে গিয়েছিল। হাঁফাতে হাঁফাতে ফিরে এল। মাইকে আবার হিন্দী গান শব্দ হুয়েছে। ওদের কথা ভালো শোনা যাচ্ছে না।

ধান্দু বলল, “কে, কে এসেছে।”

ওরা বলল, “লালি, লালি এসেছে বাবা”।

ধান্দু সমস্ত শক্তি একজায়গায় করে নিজেকে খাড়া করার চেষ্টা করে। হাত তুলতে পারে না, শব্দ মাথা নিচু করে “শক্তি দাও, শক্তি দাও কালচাঁদ”—বিড়বিড় করে।

সহসা মাইকে হিন্দী গানের দাপাদাপি থেমে গেল। ফাল্গুনের শেষে মাঝে মাঝে দমকা বাতাস, থেমে গেল। যেন এক দমবন্ধকরা ঘোষণার জন্য। মাথা উঁচু করার জন্য ঘাড় পেঁচানো অদৃশ্য দূর-পায়ের কাঁচিপ্যাঁচ থেকে ধান্দু নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে।

বৃত্তাকার জমির ওপারে ধান্দু দেখে লালিকে সঙ্গে নিয়ে হেঁটে আসছে ছামছান্দ আর তার সেই সাগরেদ। তাদের পিছনে একটা ছোট ভিড়। লালির পাশে বাছুরটা—জার্সির বাচ্চা তিনমাসে জনা হালদারের গোয়ালে বেশ বড়সড়ই হয়েছে। লালির মতই লালচে কালোয় মেশানো রঙ। ছামছান্দ শিরীষ গাছটার, যেখানে ধান্দুর খাটিয়া ছিল, প্রায় ধান্দুর গায়ের ওপরই লালির খুঁটোর দাঁড়াটা পেঁচিয়ে বেঁধে দিল। বকনা বাছুরটা ছাড়াই রইল।

হাত বাড়িয়ে লালিকে একটু ছুঁতে ইচ্ছে করছিল ধান্দু মণ্ডলের। লালি বিশ লিটার দূধে ধান্দুর বকেয়া শব্দেছে। প্রথম মৃত সন্তানের কথা মনে পড়ে ধান্দুর। একটু বিমনা ধান্দু হাত বাড়াতে পারে না, গলায় কথা জড়িয়ে যায়, “ভালো আছিঁস তো লালি, ভালো আছিঁস তো?”

লাউডস্পীকারে এ সময়ই একটি বিশেষ ঘোষণা, একটি বিশেষ ঘোষণা। না দেখতে পেলেও ধান্দু মণ্ডল বদ্বল, এ মধু হালদারের গলা। মধু হালদার ভিডিও ক্যামেরায় দাঁশি কুস্তির ছবি তুলবে। বিল্ডের টি. ভিতে সেই ছবি দেখানো হবে। মধু হালদার চিৎকার করে উঠল ‘ভাইসব’—

ধান্দু মণ্ডল ভেতরে ভেতরে কেঁপে উঠল। তার মেরদণ্ড সোজা রাখার নাট-বক্ট, গলার বকলস ঠকঠক শব্দে নড়ে উঠল মধু হালদারের ঘোষণায়। বাজির লড়াই-এর বাইরে বাজির লড়াই। কেবলমাত্র জেলার বিখ্যাত পালোয়ান ধান্দু, ওরফে ধনেশ্বর মণ্ডল, পিতা জপা, ওরফে ঈশ্বর জপেশ্বর মণ্ডলের জন্য।

লালি আর তার তিনমাসের বাছুরের জন্য এই বাঁজ। খান্দর সাড়ে তিন-হাজার টাকা কর্জের জন্য সরকারি অনুদান আর গ্রাম উন্নয়নে ব্যাঙ্কে ঋণে পাওয়া তিন বছরের জারিস গাই লালি বাঁধা দেওয়া আছে মাননীয় জনার্দন হালদারের কাছে। খনেশ্বর মণ্ডল নামী পালোয়ান, কর্তৃপক্ষ তাকে একটা স্মরণ দিতে চায়। খনেশ্বরের জন্যই লড়াই-এর দিন পিছনো হয়েছে। বন্ধুগণ আমরা জানি খনেশ্বর গদরুতর আহত হয়ে হাসপাতালে ছিল। তবু পালোয়ান বলে কথা—জেলার সেরা পালোয়ান। গ্রামের লোকজন, পণ্ডায়েত, মাননীয় জনার্দন মণ্ডল খনেশ্বরকে একটা স্মরণ দিতে চায়। খনেশ্বর সমবেত পালোয়ানদের মধ্য থেকে যাকে ইচ্ছে বেছে নিক। যদি তাকে পাঁচ মিনিটের মধ্যে মাটিতে চিত করতে পারে, তিন বছরের জারিস গাই আর বাছুর খনেশ্বরের। আর তা যদি না হয় তাহলে জমা হিসেবে, বন্ধক হিসেবে ও গাই-বাছুর মাননীয় জনার্দনের গোয়ালেই থাকবে।

খান্দ মণ্ডল খাটিয়া থেকে ছিটকে উঠল। তার চোখে ফাংগুন শেষের মাথার ওপরের গনগনে সূর্যের আগুনের হালকা। নিশ্বাসের তাপে তেল-ঘি খাওয়া সামনের মল্লভূমির ঝরো মাটি তপ্ত হয়ে উড়তে লাগল। এখন ভয়ঙ্কর ঝেরখে আত্মনা জানিয়ে খান্দ মণ্ডল উরুতে চাপড় মারল। “আও, আও মেরে লাল, মেরে বাচ্চা—মাইকি লাল—”

খান্দ একটানে বৃক্কে-পিঠে জড়ানো বেল্ট টেনে ছিঁড়ে ফেলল। গলার কণ্ঠনালী ঘেরা বকলস্ হেঁচকা টানে খুলে ফেলল। জনতা সমস্বরে হৈ দিল। খান্দ মালকৌঁচা মেরেই মল্লভূমিতে এসেছিল। খান্দর জাম্ব চিংকারে, উরুর আঙ্গালনে মল্লভূমির পরিবেশ স্তম্ভ, শব্দ সমবেত মানুষের একটা সংস্পন্দন ধুকধুক ধুক ধুক কান পাতলে শোনা যাবে।

খান্দ মল্লভূমি ঘিরে একটা পাক দিল। তার হংকার দূরে দূরান্তরে হাজারিবাগ-সমস্তিপুর্—স্বারভাঙা ভাগলপুরে পৌঁছল। খান্দর শরীর ঈষৎ টলছিল। তিনমাস পরে সোজা হয়ে দাঁপিয়ে দাঁড়বার দৃঃসাধ্য প্রয়াস খান্দকে ফাটিয়ে ফেলাছিল ভেতর থেকে।

সমস্তিপুর্নের ছাউনি থেকে বছর আঠার বিশের একটি ছেলে বেরিয়ে এল। ছাউনি থেকে তার গুস্তাদই তাকে ঠেলে দিল। মোটা কোমড়বন্ধ কাপড়ের ঘন নীল, তার নিচে মালকৌঁচা মেরে কাপড় পরেছে ছেলেটি। একটু সলসজ। লাউডস্পীকারে ঘোষণা হল সমস্তিপুর্নের বাচ্চা সিং প্রথম লড়াইয়ে নামছে। খনেশ্বর জিতলে লালি আর বাছুর। বাচ্চা সিং জিতলে তার কেবল বাছুর। জনতা সমস্বরে হৈ দিল।

প্রথমত উরুতে দুটো থাপড় মেরে বাচ্চা সিং মল্লভূমির মাঝখানে। আর তখনি খান্দর পায়ের আঘাতে তপ্ত নিশ্বাসে তেতে ওঠা ধুলো উড়ল। খান্দ বাচ্চা সিংকে সময় দিল না এক লহমাও। গর্দানে হাত রেখে চোখের পলকে কোমরে কাঁকি দিয়ে নিচু হয়ে বাচ্চা সিংয়ের গোড়ালির কাছ থেকে একটা পা যেন আলগা-

ভাবে তুলে নিল। জনতা চিংকার করে উঠল “পটকান দাও, পটকান দাও।”

সাত / স্বৈরথ

কোথা দিয়ে কী হল বোঝা গেল না। প্রায় ছ’ফুট লম্বা বান্দু বাচ্চা সিংকে নিতান্ত বাচ্চার মতই একপা আর গর্দান ধরে শূন্যে তুলে নিল, তারপর এক দুই তিন চকরের পর, গরম আগুন ধুলো উড়ল, বাচ্চা সিংকে ছুঁড়ে দিল। বাচ্চার পা মল্লভূমিতে। মুখ খানিকটা খেঁতো, বৃকের হাড়ের চোট লেগেছে। শরীরের অর্ধেক অংশ শক্ত মাটিতে মল্লভূমির বাইরে।

সমস্তিপুত্রের ছাউনি থেকে লাঠি হাতে রে রে করে সাত আটজন ছুটে এল। পশ্চিমে জনা হালদারের ছাউনি থেকে ছুটে এল গিলোচন, সঙ্গে ছামহন্দি আর তার সাগরেদ। ছামহন্দির হাতে মৃগদূর, সাগরেদের হাতে ছুরি।

বান্দু হাঁচাচিপিঁচিপিঁ দৌড়ল। দুহাতের ওপর শরীরের ভর রেখে, পেছনের পায়ের পাতার মাটি ছুঁয়ে, শিরদাঁড়ার ওজন সামলে বান্দু মল্লভূমি থেকে ছিটকে বেরল, তাড়া খাওয়া জব্বর মত। জব্বরই মত, কারণ বান্দু দু’পায়ে দাঁড়াতে পারছিল না। সে চতুঃপদ জন্তুর মত, তাড়া খাওয়া কুকুরের মতই দৌড়াচ্ছিল।

বান্দু এতৎসত্ত্বেও ক্ষিপ্ত ছিল। ছোটবেলায় দেখা তাড়া খাওয়া সেই পাগলা কুকুরটার মতই ক্ষিপ্ত ছিল।

সে কোন্ ছোটবেলার কথা। কালো কুকুরটা এলোমেলো ঘুরে বেড়াত। কুকুর জন্মায় গেরস্থর এঁটোকাঁটা বা পায়, খায়। এলোমেলো ঘুরে বেড়ায়, মরে। কেউ খোঁজ রাখে না। কুকুরটা নাকি পাগল হয়ে গিয়েছিল। গ্রামে একজন পাগল মানুষ্যও দেখেছিল বান্দু। লোকে তাকে পাগল বলত। সে গান গাইত। একমুখ দাঁড়ি-গোফ, মাথায় জট-পাকানো চুল। কখনো উদ্যম ন্যাংটো। কখনও একচিলতে কাপড় কোমরে জড়ানো। কুকুর পাগল হলে কী হয় বান্দু অত শৈশবে, সে কি তখন গোস্ঠর মত, জানত না।

কালো কুকুরটা দুটো মানুষ্যকে কামড়ে, মল্লভূমির এদিকটায় তখন জঙ্গল—ঝোপড়া আর গাবগাছ—শিরীষ বট পাইকর, পালিয়েছিল। সন্ধ্যার মুখে মুখে চরতে দেওয়া ছাগলগুলোকে ঘরে ফেরার জন্য ডাক দিতে গিয়েছিল বান্দু। আর তখনই জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকার শূঁড়িপথে কুকুরটা, কালো লিকালিকে, লেজটা পেটের নিচে ঢেকে গেছে, বান্দুর পথ জুড়ে দাঁড়িয়েছিল।

কুকুর পাগল হয় কেন? বান্দুর বাবা বলেছিল, “মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল হয়।”

মাথার ঘা কেন হয়, বান্দু জানে না। পাগলা কুকুরটা তাকে কামড়েছিল। তার পরিগ্রাহি চিংকারে লোকজন জমা না হলে কুকুরটা হয়ত টুঁটি ছিঁড়েই মরে ফেলত। বান্দু বেঁচে গিয়েছিল। কিন্তু পাগলা কুকুরটা সেদিন মারা পড়েছিল। রে রে করে গোটা সদগোপপাড়া কুকুরটার পেছনে ভেড়ে যায়। কুকুরটা লাঠির ঘায়ে, ইঁটের আঘাতে খেঁতো হয়ে যায়।

পেছনে অনেক মানুষের তাড়া খেয়ে খান্দর সেই কুকুরের কথা মনে এল। গ্রামের ওরা তাকে কুকুরের কামড়ের শুদ্ধ দিয়েছিল—টোটকা। পাকা কাঁঠালি কলার ভিতর একজোড়া জ্যাস্ট কঁচো ভরে বলে দিয়েছিল, “গিলেফেল বাপু গিলেফেল।”

দুই হাত দু'পায়ে চতুষ্পদী আদলে দৌড়তে দৌড়তে খান্দ বন্ধুতে পারল সে হ্রমশ কুকুর হয়ে যাচ্ছে। মেরদুগে সারমেয়-সুলভ বক্রতা। মেরদুগের শেষে ছোট্ট একটা লেজ। এমনকী উত্তেজনায় তলাপেটে চাপ অনুভব করলে একটা গাছের গুঁড়ির চারদিকে চক্কর মেরে ডানপাটা সামান্য তুলে কুকুরের কায়দায় খান্দ পেছাপ করল। বিশ্রাম নেওয়ার জন্য একজায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে কুকুরের মত, কুকুরের মতই জিভ বের করে হাঁফাল। তারপর চেনা পথ শব্দকে শব্দকে খানকলের রাস্তার দিকে এগিয়ে গেল। পিছনের চিৎকার হ্রমশ ফিকে হয়ে আসে। সময়ের হ'শ নেই খান্দর। বদুপ করে, গাছগাছালি ঘেরা গ্রামের প্রান্তের এই জঙ্গল, একটু পরেই শ্মশানঘাট, অন্ধকার নেমে এল।

এর পরই পাকা সড়ক। তার ওপাশে জনার্দনের খানকল।

পার্বতী সেজেছিল খুব। কাঠ জরালিয়ে উনুনের সামনে উঁচু হয়ে বসে গ্রিলোচনের ভাত রাঁধছিল। খান্দ নিঃসাড়ে, কুকুরের মতই, একটু লেজ তুলে, একটু গুঁটিয়ে, চতুষ্পদী আদলে পার্বতীর পিছনে।

আসলে কয়েকঘণ্টার তফাতে খান্দ দেখে তার মধ্যে সারমেয়-সুলভ বার্ক লক্ষণগুলো দ্রুত প্রকাশ পাচ্ছে। খানকলের সামনে ইতস্তত শূন্যে থাকা কুকুর-গুলো এখনও চিৎকার করে যাচ্ছে। বেপাড়ার, ভিন গাঁয়ের কুকুর পাড়ায় ঢুকে পড়লে যেমন হয়। খান্দ গলার মধ্যে কুঁই কুঁই শব্দ করে। পার্বতী বিম্বনা ছিল কিছ্। হঠাৎ পিছন ফিরে দুই হাত, দুই হাঁটুর ওপর মেরদুগের ভারবাহী খান্দকে দেখে আতঙ্কে চিৎকার করে ওঠে।

খান্দ গরগর করে শব্দ করে। তারপর মুখ ওপর দিকে তুলে চিৎকার করে ওঠে, ভৌ ভৌ।

পার্বতী একলাফে উঠোন থেকে গ্রিলোচনের দাওয়ায় ওঠে, তারপর ঘরে ঢুকে খিল দেওয়ার চেষ্টা করে, কয়েক ঘণ্টার চেষ্টায় খান্দ এখন শিরদাঁড়ার ভার আর সেভাবে বোধ করে না। সেও চটজলদি, কুকুরের মতই ক্ষিপ্ৰগতি।

বাড়ি ফেরার পর প্রায় তিন সপ্তাহ কেটে গেছে। যেভাবে পেতে অভ্যস্ত, সেভাবে পার্বতীকে পায়নি খান্দ। কামকাতরতার প্রকাশে মানুষ ও সারমেয়ে অমিল থাকলেও, মিল প্রচুর। প্রকাশের ভঙ্গিতে দু'পেয়ে এবং চারপেয়ের ভঙ্গিতে যে তফাত সেটা থাকে, থাকেই।

খান্দ কুঁই কুঁই করে। তার অদৃশ্য রোমশ লেজ তুলে আশ্ফালন করে। একটু গোলমালে, মানুষের হাত-পায়ের চলন, যৌনতা প্রকাশের মাত্রা থেকে ভিন্নতর খান্দ উপগত হয়।

কাপড় চোপড় কোন সময় খান্দর গা থেকে আলগা হয়ে গেছে। পার্বতীর

পিছন দিক থেকে খান্দ শাড়ির আঁচলা ধরে টানাটানি করে। একেবারে সারমের-স্বলভ প্রবণতাতে খান্দ কুঁই-কুঁই করে শব্দ করে, পার্বতীর পিছন দিক থেকে উপগত হওয়ার উদ্যোগ নেয়। আশ্বাসের জন্য পিছন দিক থেকেই পার্বতীর দৃকাবে হাত রেখে খান্দ কোমর আন্দোলিত করে।

পার্বতী কিছুক্ষণ স্থির থাকে। তারপর এই আচরণে হানা, অত্যাশ্চর্য—খান্দুর গায়েও সারমেরস্বলভ আঘ্রাণ পায় পার্বতী, বিচলিত হলেও পার্বতী নিজেকে ফিরে পায়। কাঁধের ওপর রাখা খান্দুর থাবা, বড় কুকুরময়। এখন খান্দুর থাবা থেকে মৃদু চায় পার্বতী। ঝটিটিত সে দৃপা এগিয়ে যায়। খান্দু শব্দ করে মেঝেতে পড়ে গিয়ে আবার চতুঃপদী। খানিকটা রাগে হতাশায় গরগর।

পার্বতী বাঁ পা তুলে খান্দুর তলপেট লক্ষ্য করে লাথি ছোড়ে।

একটা আর্ত কুঁই-কুঁই শব্দে খান্দু চারপায়ে দাওয়া থেকে লাফিয়ে উঠোনে নামে। উঠোন পেরিয়ে, রাস্তা পেরিয়ে জঙ্গলে ঢোকে।

খান্দু নিজেও যেন উপলব্ধি করে তার লেজ, যা বাহ্যত অদৃশ্য পেটের নিচে, গর্দাটয়ে এসেছে। একটা আহত রুগ্ন, মন্দা কুকুর কাদছে কুঁই-কুঁই করে।

আট / জলাতক্ষ

সেদিন ঘরে ফেরার পথে পার্বতী এক পাগলা কুকুরের মূখে পড়েছিল। আসলে তিনদিনের মাথায় পার্বতীর গা-বাঁমি ভাব,—যা প্রথমে ত্রিলোচনঘটিত আশঙ্কা করা হয়েছিল, কিন্তু কোনো নারী ত্রিলোচন-সহবাসে গর্ভবতী হয়েছে এমন প্রমাণ না হওয়ায়, মাথা ঘোরা সবটাই ক্রমে জলাতক্ষ রোগের লক্ষণ হিসাবে গণ্য হয়। বস্তুত পার্বতীর মেরুদণ্ড, স্নায়ুর জটিল কেন্দ্র ক’দিন ক্রমান্বয়ে ঝাঁকি খেতে খেতে মাদী কুকুরের আর্ত কান্নার রূপ নিতে থাকে। জলাতক্ষ মাথার কোষে সংক্রামিত হলে পার্বতী মারা যায়।

ঠিক প্রাদুর্ভাব বলা যায় না। তবুও জলাতক্ষ নিয়ে ছিপতিপদুর ব্যস্ত হয়। পাগল কুকুরটিকে কেউ কখনও লোকালয়ে দেখেনি। বলতে কী চোখেও দেখেনি। ফলত পাঁচ-সাতটা কুকুরকে আন্দাজে পিটিয়ে মারলেও ছিপতিপদুরে জলাতক্ষ রয়েই গেল। এক এক করে ছামছামি আর তার সাগরেদ, খানকলের উঠোনে ত্রিলোচন কুকুরের কামড় খেল। জলাতক্ষের সমস্ত লক্ষণ ফুটে উঠলে তাদেরও মাথায় ঘা সংক্রামিত হল। জলের তেঁড়ায় বুক ফেটে যায়, কিন্তু জল নামে না গলা দিয়ে। কামড় খাওয়ার সাত থেকে দশদিনের মধ্যেই পটপট করে মরে গেল সব এক এক করে।

খান্দু মণ্ডল এখন কুঁড়ি বছর পর আবার মল্লভূমিতে আসছে। দৃপায়ে মানুষের মত দাঁড়াবার জন্য আসছে। জনা হালদার ইতিমধ্যে দেহ রেখেছে। মাঠে-বাটে, জঙ্গলে ওত্ পেতে থেকেও কুকুরটি তাকে ধৈর্যে পায়নি কোনোদিন। জনা হালদারের পেছনে পড়ায়, তার পেছনে পুঁলিশ—হাতে বন্দুক।

মানুষের সঙ্গে মানুষের ধৈর্য মূখোমুখি লড়াই। পশ্চাৎ পায় হওয়া খান্দু মণ্ডল বৃত্তাকার ক্ষেত্র ঘিরে পাক খায় আর পাক খায়।

ভুবন ও তার দল

আজ সকালে একটু বেলা করেই ঘুম থেকে উঠল ভুবন। অন্যদিনও যে খুব ভোরে ওঠার অভ্যাস আছে তেমন নয়। তবে সেসব দিন, যাকে বলে কর্মমুখর দিন, তাড়া থাকে। আজ সকালে ঘুম থেকে ওঠার তেমন কোনো তাড়া ছিল না। আজ সকালে ভুবনের ঘাড়ে দলের কোনো কাজের বোঝা ছিল না।

বারো বছর পর এমন একটা সকাল ভুবনের জীবনে এল! ভুবনের এই মূহুর্তে নির্দিষ্ট করে কোনো কাজের কথা মনেই এল না। আসলে বারো বছর, ছোট বড় সামাজিক, অসামাজিক সমস্ত কাজের পিছনেই ভুবন তার দলকে দেখতে পেয়েছে। দলের বয়োবৃদ্ধ বা তরুণ বিশিষ্ট নেতাদের দেখতে পেয়েছে। তাদের নির্দেশ অনুযায়ী রাজারহাট, আমডাঙা, সদরদুল, নবীপুর এমনকি বাগদুইহাট পর্যন্ত বিস্তৃত এলাকার জনগণকে ভুবন দেখতে পেত। দল যেভাবে দেখতে বলত, ভুবন দেখত। অবশ্য দলও ভুবনের কথা শুনত, ভুবনকে দেখত। দলের কর্মক্ষেত্রে ভুবনের যে ভূমিকা দল সে ভূমিকাকে অস্বীকার করেনি। বরং প্রয়োজনমত কখনও প্রকাশ্যে, কখনও গোপনে স্বীকৃতি দিয়ে গেছে। যুথী, ভুবনের মেজবৌদি হাতে এক কাপ চা নিয়ে এল। বলল, “এখন কী করবে ভাবছ?”

ভুবন একবার কোনো জবাব সরাসরি দিল না। এককথায় এর জবাব হয় না। বলল, “দেখি কিছ তো একটা করতে হবে।”

ভুবনের বয়স এখন কত? বারিশ, তেরিশ। ভুবনের বাবা বেঁচে থাকলে নির্দিষ্ট জন্মসময়, তারিখ সাল—এমনকি ভুবনের রাশি-লগ্নও সঠিক বলে দিতেন। ভুবনের মায়ের একটা সাবেক আমলের কাঠের সিন্দুক আছে। ভুবনের ঠিকুজী কোন্ঠী আছে তার ভিতরে। ভুবনদের পুরোহিত বংশ, হালদার বংশ। কালীঘাটের মন্দিরে ভুবনের কোন জ্ঞাতিদের, পাঁজি পড়ে। বছরে একদিন তারা মন্দিরের প্রণামীর ভাগ পায়।

ভুবন একবার তার মায়ের সিন্দুকে, সে কোন অতীতের কথা—কিছ পেটোর

মশলা রেখেছিল। তখন নবীপুত্রের খাস জমি নিয়ে তার দলের সঙ্গে অন্য দলের কিচাইন চলছিল। সে সময়ে গণাদা, আসলে গণেশ গদ্বাইত কিছু পেটোর ফরমালেশ দিয়েছিল। দমদম আর নাগেরবাজার খুঁজে কিছু গন্ধক আর মোমছাল এনে পলিথিন প্যাকেটে মায়ের কাঠের সিন্দুকে রেখে দিয়েছিল ভুবন।

ভুবনের গতিবিধি কী করে যেন জানাজানি হয়ে গিয়েছিল। বাড়িতে পুন্ডলিস এসেছিল। সেই প্রথম ভুবনের বাড়িতে পুন্ডলিস আসা। পুন্ডলিস সিঁদুর চন্দন মাখানো মায়ের সিন্দুক খুলে দেখেনি। ভুবনকে অবশ্য জেরা করার জন্য ওরা ধরে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরেই তাকে ছেড়ে দিয়েছিল। তার দল তাকে ছাড়িয়ে এনেছিল।

ভুবনের বাবা দীননাথ তখন বিছানায় শোয়া। সেটা ছিল দ্বিতীয়বারের হার্ট অ্যাটাক। দীননাথ তখন অনেকটাই বাকশক্তিহীন। রেগে গেলে গোঁ গোঁ করতেন। মেজদাকে ডেকে গোঁ গোঁ করেই বলেছিলেন, মেজদার ভাষা অনুযায়ী, “কুলাঙ্গারটাকে বের করে দে, বাড়ি থেকে দূর করে দে।” বাড়িতে পুন্ডলিস আসাটা কালক্রমে এ বাড়িতে জলভাত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সে বছরই শীতের শেষদিকটার দীননাথ বিছানায় শুয়ে শুয়েই তৃতীয় এবং শেষতম স্ট্রোকের শিকার হলেন। তিনমাস আগে পুন্ডলিস এসেছিল বাড়ি সার্চ করতে। ভুবনকে ধরে নিয়ে যেতে। তারপর দীননাথের জীবদ্দশায় আর পুন্ডলিস আসেনি। কিন্তু মা বলতেন, “হালদারবাড়িতে কখনও পুন্ডলিস ঢোকেনি। ভুবন, তোর জন্য, তোর জন্যই উনি--”

বাড়ির ঠিকে কাজের মেয়েটা চায়ের কাপ নিয়ে চলে গেল। এবার শূন্য হবে ঝাটিপাট, ঘর খোয়ামোছার পালা। রুটিনমাসিক। শূন্য ভুবন আজ সকাল থেকে নিষ্কর্মা, বেকার হয়ে গেল।

দীননাথরা পুরোহিত বংশ। পুরোহিত কথার অর্থ দীননাথ বুঝিয়ে বলতেন বড় ছেলে নয়ন হালদারকে। যজমানীটা বড় কথা নয়। যে জ্ঞাতি-কুটুম্ব, স্বজন-পরিজন-সমাজ নিয়ে বাস করছ, তার হিত করাই পুরোহিতের কর্তব্য। দীননাথ তিন মাইল দূরে খলিসানীতে মিডল্ ইন্সকুলে সংস্কৃত পড়াতেন। এতদংশে কিছু যজমানীও করতেন। বয়স হয়েছিল, চোখে দেখতেন কম। পুরোহিতদর্পণ তাঁর মুখস্থ ছিল। বই না দেখেই মন্ত্র পড়তেন। খলিসানী মিডল্ প্রাইমারীতে সরস্বতী পুজোটা তিনিই করাতেন। অঞ্জলি দেওয়াতেন ছাত্রদের—“সরস্বত্যাঃ নমোনিত্যং”—“বেদ বেদাঙ্গ বেদান্ত বিদ্যাস্থানেভ্যঃ”। মেজবৌদি যুথী বিছানা তোলার জন্য ঘরে ঢুকে পড়ল। ভুবন বলল “আজ একটু থাক না বৌদি—একটু বাদেই না হয় উঠব। এখন তো আমার কোনো কাজ নেই।”

শয্যাভ্যাগে ভুবনের এই আলস্য মেজবৌদি অর্থাৎ যুথীর খুব একটা না-

জানা নয়। তবুও দীননাথ গত হওয়ার আট বছর পরেও কিছু কিছু নিয়ম এখনও মানা হয়। মেনে চলতে হয়। ভুবনের মা পারুলবালা এখনও জীবিত। তিনি চান, যতদিন তিনি আছেন, নিয়মগুলো থাকুক।

ভুবনের বড়দা নয়ন হালদার এখন কাঁকাতো। রেলের চাকরি, বদলির চাকরি। তিনি তাঁর স্ত্রী-পুত্র সংসার নিয়ে কাঁকায় রেল কোয়ার্টার্সে। বছরে তিন চারখানা চিঠি দেন। শুভ নববর্ষ আর বিজয়ার মাকে প্রণাম এবং অন্যদের স্নেহাশিস জানান। খান কাটার সময়, সে সময় ছেলেমেয়েদের পড়াশুনাও থাকে না—ষে চার পার্চিৎষে জমি আছে, তার খানের ভাগ নিতে আসেন। সপরিবারে তিনচারদিন থাকেন। তারপর রেলের পাসে হাওড়া থেকে কোনোবার পুরী, কোনোবার মাদ্রাজ। খান বেচা তিন চারশো টাকা ভুবনের বড়দার এই বৎসরান্তিক ভ্রমণে বড় কাজে লাগে।

মেজবৌদি খাটের ধারে পা ঝুলিয়ে বসল। বলল “আরেক কাপ চা খাবে?”

চা-এর তেটো তেমনভাবে ভুবন বোধ করছিল না। বরং কাল অনেক রাত পূর্ণ মাল খাওয়া, বেহিসেবী খি-এক্স রাম, ভুবনের স্নায়ুতন্ত্রকে এই সকালেও কিছুটা বিকল করে রেখে দিয়েছিল। ঘুম ভালো হয়নি। ঘুমের মধ্যে খরাপ স্বপ্ন দেখেছে। ওপাশের ঘরে বাবা গোঁ গোঁ করছে। মায়ের সিঁদুর লেপা কাঠের ব্যঞ্জে মোমছাল, পটাশ। ছ-টা পলিথিনের ব্যাগ, রবারের গার্ডারে মদ্য বন্ধ। হঠাৎ ব্যক্তিটা নড়েচড়ে উঠল। ব্যক্তির ডালাটা খুলে গেল।

গণাদা বলল, মদ্যগুলো খুলে দে। মদ্য খুলতেই প্রথম ব্যাগটা থেকে একটা হাত বোঁরয়ে পড়ল। অন্য দলের বলাই সামন্তর হাত। ভুবন চিনতে পারল। তার পরের ব্যাগটা খুলতেই হর্ষর কাটা মাথা। ভুবনের দমবন্ধ হয়ে আসছিল। গণাদা বলল “খোল, খোল না।”

গণাদার মদ্যে মদ্য হাসি। বললেন “খোল, খোল না, ভয় কি আমি এবার পার্লামেন্টে যাচ্ছি। আমি আছি।”

হঠাৎ মদ্যবন্ধ করা চারটে পলিথিন ব্যাগ নড়ে উঠল। যেন জীয়েল মাছের মত খলবল করে উঠল। স্লুচ ব্যাগের মধ্যে রক্ত! তাজা লাল রক্ত। আঁশটে গন্ধ রক্তে। মদ্যবন্ধ ব্যাগে রক্ত। তার মধ্যে হর্ষ, প্যাঁকা গুরুত্বপূর্ণ পালের কাটা মদ্য-দুটো ভুবন চিনতে পারল।

ওরা চাইকার করছিল “গণাদা অমর রহে, গণাদা জিন্দাবাদ।” এই অবস্থায় শিশুকঠোর তৈরি সাবেক আমলের সিঁদুক ফাটতে আরম্ভ করে। চিতায় সাজানো কাঠ যেভাবে আগুন লেগে ফাটে চড় চড়, চড় চড়।

আতঙ্কে ভুবনের ঘুম ভেঙে গেল। ঘামে বিছানা সপ-সপে ভিজল। ভুবন কিছুক্ষণ বোবার মত বসে থাকে মশারির মধ্যে।

ঘরের নাইট্‌ ল্যাম্প, জিরো পাওয়ারের নীলবাঁতটা নিভে গেছে। পাখা বন্ধ। বর্ষার শব্দেতে প্রচণ্ড গুমোট। ভুবন ভীষণ শ্বাসকষ্ট বোধ করে। ঘরের দীক্ষণদিকে খোলা জানালার কাছে গিয়ে ছোট্ট দাঁড়াতে চায়। পারে না। যেন

ভরস্কর জ্বর এসেছে শরীরে। বীরে, নিঃশব্দে, ভুবন এলিয়ে দেয় নিজেকে, অবসাদে—অন্ধকারের আরও গভীরে।

একটা শব্দ উঠছিল ঘর থেকে। দরজা, জানালা বা ঘরের কাঠের দেওয়াল। একটা ঘণ্টাপোকা নিবিষ্ট কেটে চলেছে অন্ধকারের মধ্যে কুরর, কুরর...। শব্দটা মাথার মধ্যে হারিয়ে যেতে যেতে মিলিয়ে যায়। ভুবন কখন বেন হুঁমিয়ে পড়ে।

মেজবৌদি স্নান সেরে এসেছে। ভেজা চুল পিঠের ওপর দিয়ে ছড়ানো। মাথার ওপর ছোট করে ঘোমটা টানা। এবাড়িতে ঘোমটার রেওয়াজ সেভাবে নেই। তবু সকালে বাড়ির বউ, বাসি কাপড় ছেড়ে স্নান সেরে গলায় আঁচল দিয়ে গৃহদেবতা নারায়ণকে, পাঁচপদ্রুষের ক্ষয়া ক্ষয়া শালগ্রাম শিলাকে প্রণাম করবে—এ রেওয়াজটা থেকে গেছে। বাইরে থেকে বড়বৌদি এলে তাকেও এটা মানতে হয়, আর মেজবৌদি তো মানেনি। ঘোমটা মাথায়, সিঁথিতে মেটে সিঁদুর মেজবৌদিকে মন্দ লাগে না, এই সকালে দেখতে।

মেজবৌদি বলল "আমি আর কাচা কাপড়ে বিছানা ছোঁব না। কাজের মেয়েটা এসে বিছানা তুলে দেবে। তুমি খাবার ঘরে এস। চা, জলখাবার দিচ্ছি।" বৌদি স্নানের স্ন্যাস ঘরের মধ্যে চারিয়ে দিয়ে রান্নাঘরে গেল।

মেজদার বিয়ে হয়েছে বছর পাঁচেক হল। মেজবৌদি যুঁথী এখনও বাচ্চার গা হল না। কে জানে, হয়ত পরিকল্পিত পরিবার, সীমিত পরিবারের প্রকল্প। দাম্পত্য পাঁচবছর সন্তানহীন। বিষয়টা যে ভুবন একেবারেই ভাবেনি, তা নয়। সারাদিন মা, মেজবৌদি একা একা থাকে। একটা কঁচকাঁচা বাচ্চা থাকলে মন্দ হত না।

মেজদার চেয়ে ভুবন দু-আড়াই বছরের ছোট। মেজদার বড় দিদি। নীলিমা—তিন ভাইয়ের একটাই বোন। বিয়ে হয়েছে শ্যামবাজারে। বেনদী, ব্রাহ্মণ পরিবার, একান্তবর্তী। এখনও ওখানকার ভট্টাচার্য পরিবারের টোল আছে, চতুপাঠী আছে। পড়ুয়া নেই, তবুও আছে। দুবেলা তিরিশটা লোকের পাতা পড়ে। দিদি পাঁচমাইল দূরে বাপের বাড়ি আসা প্রায় ছেড়েই দিয়েছে। অতবড় সংসার, তারপর নিজের তিনটে বাচ্চা, শ্বশুর-শাশুড়ি। গত ভাইফোঁটাতে দিদি ফোঁটা দিতেও আসেনি। ভুবন মেজবৌদিকে দিয়ে একটা শাড়ি কিনিয়ে রেখেছিল। ভাইফোঁটার পর লোক দিয়ে নাকি মেজবৌদি নিজের গিয়ে শাড়িটা দিয়ে এসেছিল। নীলিমার সঙ্গে এ বাড়ির যোগসূত্র অনেকটাই কেটে গিয়েছে।

দিদির শ্বশুর ঝংকিয়াল অ্যাজমার রোগী। বছর দুয়েক আগে, তোতনের, দিদির ছোট ছেলের জন্মদিনে শ্যামবাজারে টোলবাড়ি গিয়েছিল ভুবন। দিদির শ্বশুর তখনও সাংঘাতিক হাঁপানিতে কষ্ট পাচ্ছেন। কথা বলতে গেলে শ্বাসকষ্ট, যাই যাই অবস্থা। থেকে থেকেই দম আটকে চোখ কপালে। এভাবেই নাকি বছর পনের কাটিয়ে দিলেন দিদির শ্বশুর। আরও কতদিন কাটাবেন কে জানে ?

ভুবনের মনে পড়ল জন্মের শেখেরও হাঁপানি ছিল।

মেজবোদি টেবিলে চা দিয়ে গেল। সঙ্গে দুটো বিস্কুট ছিল। মৃৎ ধোয়নি, গত রাতের ক্রেদ আর বিস্বাদ এখনও ভুবনের তালুতে, জিভে! ফ্রিজ থেকে সে ঠাণ্ডা জলের বোতল বের করে ঢক্‌ঢক্‌ গলায় ঢালল। তারপর বিস্কুটের প্লেটটা সরিয়ে দিয়ে, চায়ের কাপ হাতে তুলে নিল। পাশে জলখাবারের লুচি-তরকারির ওপর একটা মাছি ঘুরপাক খাচ্ছে।

কাল রাতে ঘুমের ঘোরে হঠাৎ মনে হয়েছিল, কে যেন কাশছে। দম আটকানো কাশি। দাঁদির শ্বশুর তো কোনোদিন এবাড়িতে পা দেয়নি। একবার মনে হয়েছিল সেইই। কিন্তু ভুল ভেঙে দিল গগাদা। গগাদা তাঁর স্বভাবসিদ্ধ হাসিটি ঠোঁটে ধরে রেখেছিলেন। “গায়ে হাত দিস না, গায়ে হাত দিস না—বয়স্ক মানুশ, আপস করতে এসে গায়ে হাত কেন?”

ঠাহর করে লোকাটিকে চিনতে পেরেছিল ভুবন। এ তো জব্বর শেখ, মকরম শেখের বাবা। ষাট-সত্তর বছরের বড়ো। খলিসানীর মৌলবীদের জমির ভাগদার। তিন বিঘে জমি ভাগে চষে। ভুবনের দলের অফিসে নালিশ জানাতে এসেছে।

বাগদুইহাটি থেকে রাজারহাট পর্যন্ত বিস্তৃত রাস্তার দুপাশে এখনও কিছু শালি জমি চাষে রয়ে গেছে। অর্ধেকের ওপর বায়না হয়ে গেলেও, এখনও অনেকটাই ফাকা। কোথাও ছ’বিঘে জায়গার ওপর টিনের কারখানা, কোথাও বরফকল। আবার কোথাও মাঠের মাটি কেটে ইটভাঁটা। পরিবেশ বদলাচ্ছে। এরকমই একটা বড়সড় জমি নিয়ে একটা টালির কারখানা করেছে গগাদার ছোট শালা। মেজদা সেখানেই ম্যানেজারের চাকরি করে। মাস গেলে সাত আটশো টাকা। কমিশনের তিন চারশো মিলিয়ে মন্দ নয়।

বড়ো জন্মের শেখের আবাদি জমি মৌলবী, তার দুই বিবি আর সাত ছেলে-মেয়ে তিরিশ হাজার টাকার বদলে না-দাবি পত্র লিখে দিয়েছে। সঙ্গে আরও যে দু-এক তরফ ছিল কিছু কিছু টাকা নিয়ে আপসে সোলেনামা করে দিয়েছে। ওই চারবিঘে সম্পত্তি পেলে ভূপতি নাগের সঙ্গে গগাদা পার্টনারশিপে দশ বিঘের ওপর হাউসিং করবেন। গগাদার মায়ের, যিনি সদ্য দেহ রেখেছেন নিমতলার ইলেকট্রিক চুল্লিতে, নামেই হাউজিং কম্প্লেক্সের নাম হবে ‘কমলা অ্যাপার্টমেন্ট’।

ভুবনকে একটা ছোট ভূমিকা দিয়েছে গগাদা। যেন-তেন-প্রকারেণ, হাজার দু’তিন টাকার মধ্যে রফা করে জন্মরকে উচ্ছেদ করতে হবে। ছলে বলে কৌশলে জন্মর আর ওর বোটা মকরমের ভাগ নিয়ে একটা নিষ্পত্তি চাই। পঞ্চাশ লক্ষ টাকার প্রোজেক্ট। শপিং কম্প্লেক্স, চিলড্রেন্স পার্ক, মায় সুইমিং পুল পর্যন্ত। গগাদা গোটা হাউজিং কম্প্লেক্সের প্ল্যানটাও একবার দেখিয়েছিল ভুবনকে। ভুবন অভিভূত। কিছুক্ষণের জন্য ভি আই পি রোডের ধারে কমলা অ্যাপার্টমেন্টের

পার্ক ঘেঁষে একটা সাড়ে সাতশো স্কোয়ার ফুটের ফ্ল্যাটের স্থলও দেখেছিল ভূবন।

গগাদা গোদা বাংলাভাষায় তার অফার জানিয়েছিল। গোটা প্রোজেক্টের ওরান পারসেন্ট মানে নিদেনপক্ষে পঞ্চাশ হাজার টাকা। ভূবন দলের স্ববাদে মাঝে মাঝে ছোটখাটো ধান্দায় পরসা যে একদম পায় না, তা নয়। তবু পঞ্চাশ হাজার টাকা ভূবন একসঙ্গে চোখে দেখেনি। হার্ডিঞ্জ কমপ্লেক্সের এরকম নকশাও কী আগে কখনও দেখেছে?

পঞ্চাশ হাজার টাকাও অবশ্য রাতারাতি ভূবনকে ময়দানে টেনে নামাতে পারেনি। ভূবনকে সমাজবিরোধী লোকে মদ্যের সামনে দাঁড়িয়ে না বললেও, ভূবন জানে। দুটো খুনের চার্জ, কয়েকটা লুটতরাজ—অগ্নিসংযোগ, খান তিনেক দাঙ্গা, একটা শহুরে বাজার থেকে নিয়মিত চাঁদা তোলায় দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে ভূবন এখন সমাজবিরোধী। কিছু নিশ্চিত এবং একশোভাগ নিশ্চিত-ভাবেই গতকাল পর্যন্ত সে ছিল, সে নিজেও এজন্য শ্লাঘা বোধ না করে পারে না, দলীয় সমাজবিরোধী। গত পাঁচবছর ধরে সে দলটির নিয়মিত সক্রিয় সদস্য। এখন স্থানীয় কমিটিতে আছে। সামনের নির্বাচনের পর সে জেলা-কমিটিতে যাবে। চাই কি পঞ্চায়েত সমিতি বা জেলা-পরিষদের আগামী নির্বাচনে দলীয় টিকিট নিয়ে প্রার্থীও হবে। ভূবন দলের স্বার্থে, দেশ ও দশের প্রয়োজনে সমাজবিরোধী।

এ অবস্থায় পঞ্চাশ হাজার টাকা এবং গগাদার কমলা অ্যাপার্টমেন্ট—এ দুটিই দলের নির্দেশ, দলের কেন্দ্রীয় কমিটির নির্দেশ বলে হাটু গেড়ে মাথা নুইয়ে ভূবনের মনে নিতে ইচ্ছে করে। চূড়ান্ত অবস্থায়, সব বিধা স্বল্পের অবসানে সে মেনেও নেয়। কিছু রাতারাতি মেনে নিতে পারে না।

বিপদ এই যে, ভূবন কিছুটা লেখাপড়া জানে। এবং ষেটুকু জানে, পাস করার বছর পাঁচের মধ্যে তার সবটুকু ভুলে যেতে পারেনি। যদিও কন্টেস্টে পাস কোর্সে—তবুও স্নাতক তো। ভূবন কিছুকাল হল, একটু বেশি মন দিয়েই দলীয় মদ্যপত্র পড়তে শুরু করেছে। সামনে পঞ্চায়েত সমিতি বা জেলা-পরিষদের ভোটের কথা ভেবে ভূবন হয়ত নিজেকে তৈরি করতে চেয়েছে। একজন স্নাতক অসামাজিক বা সমাজবিরোধী প্রাণী থেকে, ভূবন জানে পঞ্চায়েতের নেতায় রূপান্তরের পথ মোটেই কুসুমাস্তীর্ণ নয়। যদিও তার পেছনে তার দল ছিল—গগাদা ছিল। তার নিজস্ব বাহিনী ছিল।

জাতীয় গণতান্ত্রিক দলের—তার অপোজিট পার্টির অস্তিত্ব তিনজন পঞ্চায়েত সদস্যকে ভূবন চেনে, জানে—যারা গত একদশকেরও বেশি সময় অঞ্চল কাঁপিয়ে রেখেছিল। খুনখারাপ তো তুচ্ছ ব্যাপার, জনৈক সদস্যর বিরুদ্ধে অবৈধ নারী ব্যবসা সম্পর্কেও কিছু অভিযোগ দমদম, কলকাতা দু-জায়গারই পদািনসের খাতায় লেখা আছে।

ন্যূনপক্ষে অপোজিট পার্টির তিনজন সমাজ-বিরোধীকে সারিয়ে দিয়ে, অবশ্যই ভোটের মাধ্যমে, ভূবনের দলের তিনজনকে যদি আনতেই হয়—ভূবন

জানে, সে আছে । এক নম্বর প্রার্থী হিসেবেই আছে ।

এইসব গভীর, গভীরতর রাজনৈতিক ভাবনা ভুবনকে কিছুটা বিহ্বল করে রাখে, কিছুদিন—প্রায় সপ্তাহখানেক । পার্টির মূখপত্র যেখানে বগার অধিকারকে সাংবিধানিক স্বীকৃতি দিতে চাইছে—মিটিং, মিছিল চলছে, ‘এ লড়াই, বাঁচার লড়াই,’ মন্ত্রী আসছে, আমলা আসছে, পণ্ডায়েত ছুটোছুটি করছে, সেখানে চরম হঠকারী হয়েও ভুবন এককথায় জম্বর শেখের গলায় হাত রাখতে পারেনি ।

রেখেছিল, গণাদার শেষ এক্সেলার পর । গণাদা ভুবনেরই এক চামচে খোঁড়া ফণীকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছিল, জম্বর শেখকে ট্যাকল করার মত সামান্য কাজের জন্য ভুবনের মত গণ্ডা গণ্ডা লোক গণাদার হাতে, ভুবনের দলের হাতে আছে । ভুবন না পারলে বেড়ে কাশুক ।

যেদিন দূপদূর নাগাদ খোঁড়া ফণী এই বার্তা বয়ে এনেছিল, সেদিন সন্ধ্যাতেই ভুবন মকরম শেখ আর তার জ্ঞাতীগন্ধুষ্ঠির সামনে জম্বর শেখের কণ্ঠনালী চেপে ধরেছিল ।

জববরের সম্ভবত বংকিয়াল আজমা ছিল । জম্বর কাশাছিল, ভরৎকর কাশাছিল আর বাতাসের জন্য হাঁকপাক করাছিল । যেমন ভুবন তার দিদি নীলিমার শ্বশুরকে দেখেছিল । কাশতে কাশতে হাড় জিরাজিরে বৃকের ছাতি যেন ফাটাছিল—চড় চড়, চড় চড় । স্বপ্নে দেখা মায়ের শিশু কাঠের সিন্দুরকের মত । বিস্ময়িত, বিহ্বল মরামাছের মত জম্বরের দূটো চোখ কপালে । জববর হাঁ করে শ্বাস নিচ্ছিল । এর দুদিন পর মহকুমা হাকিমের এজলাসে এফিডেভিট করে জম্বর শেখ আর মকরম শেখ না-দাবিপত্র পেশ করে । মৌলবীর জমিতে তাদের কোন বর্গা নেই ।

দিন পাঁজিতে দেখাই ছিল । রথের দিন কমলা আপার্টমেন্টের ভিত পুজো হয় ।

জম্বর সেদিনই সহসা কাশতে কাশতে দম আটকেই মারা যায় । কাল রাতে, অজ্ঞকারে ভুবন যখন থি-এক্স রামের ঘোরে, কেউ কাশাছিল ভুবনের বৃকের খুব কাছে মূখ তুলে এমন যে, ভুবনের গালে কাশির দমক এসে লাগাছিল । কে কাশাছিল নীলিমার শ্বশুর নাকি জম্বর শেখ ! ভুবন কমলা আপার্টমেন্টের জন্য, গণাদার জন্য—ওয়ান পাসেণ্ট কমিশনের জন্য জববরের কণ্ঠনালী চেপে ধরেছিল ।

মেজবোর্দি জলখাবারের প্লেট, খালি চা-এর কাপ সরিয়ে নিয়ে গেল । অন্যদিন হলে ভুবন এতক্ষণে তার মোটর বাইকে চেপে এয়ারপোর্টের দিকে চলে যেত । না হলে দমদমে দলের অফিসে । নিদেনপক্ষে কাছেই রাজারহাটে তার ক্লাবের সকালের আশ্রয় । ওখানে তার নিজস্ব বাহিনীর সঙ্গে দেখা হত । দল নিয়ে দু-চার কথা হত । সামনের পুজো বা জলসা নিয়ে পরিকল্পনা হত । আজ এসব কিছু হওয়ার ছিল না । ভুবন জানে না, এসব কাজ এখনও তার আছে কিনা ।

ভুবন হালদারকে গতকাল তার দল এক্সপেল্ করছে ! নানাবিধ অসামাজিক কাজের তালিকা দিয়ে বলেছে, প্রগতিশীল সমাজবাদী দলে ভুবনের মত সমাজ-বিরোধীদের ঠাই নেই। প্রস্তাব স্থানীয় কমিটিতে পাস হয়েছে। জেলা কমিটিতে স্থানীয় কমিটির রায়ই বহাল থেকেছে। ভুবন দল থেকে বহিস্কৃত হয়েছে।

জেলাতে ভুবনের পৃষ্ঠপোষক দ্ব-চারজন যে নেই, তা নয়। তারা বিষয়টা দেখছে, এটাই ভুবন ভেবেছিল। ভুবন তো আর হঠাৎ করে সমাজবিরোধী হয়নি। দলের চোখের সামনে, নেতৃত্বের প্রকাশ্য বা গোপন নির্দেশেই ভুবন সমাজবিরোধী হয়েছে। তার দল হঠাৎ কেন যে ভুবনকে অ্যাশ্টিসোসায়াল হিসেবে আবিষ্কার করল, এটাই এখনও স্থানীয় সামাজিক, রাজনৈতিক খাঁখা। প্রথমটায় ভুবনেরও খানিকটা খাঁখা লেগেছিল। তারপর দ্ব-তিনজন মধ্যস্থ, বারমধ্যে অন্য এলাকার এক বিধানসভা সদস্যও ছিলেন, যখন একে একে অক্ষমতা জ্ঞাপন করলেন, ভুবন বুঝল তার বারোটা বেজে গেছে।

এতাবৎকাল পর্যন্ত তার স্কাজ, কুকাজ সব কিছুর পিছনেই দল ছিল। গলাদা ছিল। গতকাল বিকেল থেকেই তার পিছনে দল রইল না, গলাদা রইল না। ভুবন হালদার একা হয়ে গেল।

ভুবনের নিজস্ব রিক্রুট খোঁড়া ফণী, ট্যারা দাশু, ন্যালা। জয়ন্ত—তার ক্লাব এগদুলো কি থাকবে? এগদুলো দলের প্রত্যক্ষ কর্মক্ষেত্রের মধ্যে পড়ে না। ভুবন ভাবল, আজ সারাদিন সে বাড়ির বাইরে পা দেবে না। সে মায়ের সঙ্গে থাকবে, মেজবোদির সঙ্গে থাকবে। এবং এই ঘরোয়া অবসরের মধ্যেই তার পরবর্তী কর্মসূচি ঠিক করবে।

বারো বছর পর দল-বিতাড়িত ভুবন বড় ভয় পেল। ভুবন একা। তার দল বারো বছরের দৃষ্কৃতীর দায় গতকাল বিকেল থেকে কী নিতাই তার একার? দল কোথাও থাকবে না? তার পিছনে গোপনেও, কোথাও না?

হর্ষ চাটুজেকে ভুবন একা মারেনি। দলের আরও পাঁচটা লোকের সামনে ভুবন নেপালা চালিয়েছিল। হর্ষ বড় বেড়েছিল। আটবছর আগে উত্তর দিকের তিরিশ বর্গ কিলোমিটার জায়গা হর্ষ তার মোরসী পাট্টা করে নিয়েছিল। হর্ষর ব্যাং ভেদ করে ভুবনের সমাজবাদী দল ভেতরে ঢুকতে পারছিল না। অথচ এই তিরিশ বর্গ কিলোমিটার এলাকার গুরুত্ব তার দল জানত। ভুবনও জানত। আম-জাম-কাঁঠালের সাবেক বাগান, গরু-মোষের বাখানের পাশাপাশি এতদঙ্গলে পাঁচ হাজার ভোটের ছিল। হর্ষ এই পাঁচ হাজার ভোটের নিয়ে দাপাত। ভি আই পি রোড বরাবর তার মোটর সাইকেল অহঙ্কারী গর্জন করত। যেন বলত আমি হর্ষ চাটুজে, দেখ আমার হাতে পাঁচ হাজার ভোট। এর আগে ছোটখাটো কাজ করলেও, ভুবনের কোঁরগারে হর্ষ বধই প্রথম বলার মত বড় কাজ। মাত্র দুদিনের প্রস্তুতিতেই একটি নেপালী ভোজালি দিয়ে ভুবন তার দলের জন্য পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছিল। তিরিশ বর্গ কিলোমিটার জায়গায় দাপিয়ে বেড়াবার

পথ। পাঁচ হাজার ভোটারের কাছে পৌঁছবার পথ। পথটা জানত সবাই—
ভুবনই পথ করে দিল বলা যায়।

ভুবন হালদার নিজের প্রয়োজনে হর্ষ চাটুজের গলায় নেপালা চালায়নি।
দলের প্রয়োজনে, দলের গোপন সম্মতিতে চালিয়েছিল। না, সাক্ষীসাবুদ
নেই। তবুও হর্ষকে খুন করার চার্জ আজ এককভাবে ভুবন হালদারের ওপর।
কেন?

ভুবন সকালেই স্নান সেরে আরেকপ্রস্থ ধুমোতে চায়। মাথায় তেল ঘষতে
ঘষতে ঝুঁকীকে বলল, “আমি ছাড়ব না, সব শালাকে ফাঁসাব, তুমি দেখে নিও
বৌদি।”

ফাঁসাবার কথা মাথায় আসতেই বলাই সামন্তর কাটা বাঁ হাতটার কথা মনে
পড়ল। হাসপাতালে গোটা হাতটা বাদ দেওয়ার পর একটা পলিথিন কাপড়ে
মুড়ে রাখা হয়েছিল। তার আগে এক্স-রে তোলা হয়েছিল। কনুই-এর কাছ
থেকে হাতের ওপর দিকটার বেখানে ভুবন তিনবার শাবল চালিয়েছিল,
এক্স-রে-তে দেখা গেছে সেখানে সবকটা হাড়, কনুই-এর কাছ থেকে ওপর পর্যন্ত
ভেঙে চুরচুর হয়ে গেছে।

ঘটনাটা গণাদার বাড়িতেই ঘটে, আরো দশটা লোকের চোখের সামনে।
তখন গণাদা, এই এলাকায় জমি কেনাবেচার দালালি করত। এক মারোয়াড়ী
কোম্পানি তেলকলের জন্য গণাদার পেছনে পড়েছিল।

নবীপুরের সাতবিঘে ডাঙা জমি ছিল, বলাই সামন্তর এক জ্ঞাতিদেব এজমালি
সম্পত্তি। জমিটা তেলকলওয়ালাদের পছন্দ হয়। দামদস্তুর, কমিশনের জন্য
গণাদা বলাই সামন্তকে চেপে ধরে। বলাই তার জ্ঞাতিবর্গ আর তেলকলওয়ালাদের
মধ্যস্থতা করে। দামদস্তুর, কমিশন নিয়ে দর কষাকষি করে। কমিশনের হাজার
সাতেক টাকার অর্ধেক ভাগ চায়।

বলাই সামন্ত ছা-পোষা মানুষ। নবীপুরেই একটা ছোট মন্দির দোকান
চালায়। ভুবনের দলকে চাঁদা দেয় বটে, কিন্তু মিটিং মিছিলে বড় একটা যায়
না। গণাদা পাঁচশ টাকা আর তেলওয়ালার তরফ থেকে একটা ক্রাবঘরের
প্রতিশ্রুতি দেয়।

ঝিপুঝিপে বৃষ্টি ছিল সেদিন। বলাই সামন্তকে কয়েকজন গিয়ে তিন
কিলোমিটার দূর থেকে ধরে নিয়ে এসেছিল। যদিও পরে দল বলেছিল,
বলাই-ই গণাদার বাড়ি আক্রমণ করেছিল। কারণ ঘটনাটা ঘটেছিল গণাদার
বাড়িতেই তার বাইরের ঘরের রোয়াকে।

সাত হাজার টাকার কমিশন নিয়ে বচসা। কারণ সাত বিঘে জমির
বাল্লনানামা হয়ে গেছে। এখন কমিশন ভাগবোগের পালা। তেলকলওয়ালার
বলেছে, বলাই সাড়ে তিন হাজার টাকা পুরো না পেলে জমি রেজিস্ট্রি হতে
দেবে না বলেছে, সে এতদপক্ষে নবাবত, জমি বলাই সামন্তর জ্ঞাতিগর্ভিত।
সুতরাং গণাদাই আসল লোক সে সম্বন্ধে গেলেও গণাদার ভাগে সাড়ে তিন

হাজারের বেশি সে দিতে পারবে না।

গগাদা বলাইকে হাজারখানেক টাকা নিয়ে আপস করতে বলেছিল। বলাই সামন্ত গররাজি। পরিবারবর্গ, মৃদু দোকান নিয়ে তারও একটা স্বপ্ন ছিল। হাজার তিনেক টাকার স্বপ্ন বলাই ছাড়তে পারবে না। তাছাড়া খন্দের অর্থাৎ তেলকলওয়াল গগাদার পার্টি হলোও, মধ্যস্থতা জমি নিয়ে দরদস্তুর, বায়নানামা সবই তো বলাই সামন্ত করেছে।

বলাই তার দাবি জানাবার দুদিনের মাথায় বাটখারা আর ওজনের গোলমাল নিয়ে বলাই-এর দোকানে দলের ছেলের দ সঙ্গে বচসা বাধে। মৃদু দোকানেই দু-টিন কেরোসিন ছিল। দিন-দুপুরেই বলাই-এর মা লক্ষ্মী ভাঙারে আগুন লাগে।

আগুন বলাইকে মরিয়া করে। সে ভুবনদের বিরোধী দলের সঙ্গে গোপনে হাত মেলায়। বস্তৃত গগাদা একদিন উল্টোডাঙা—ভি আই পি রোড জংশনে, সন্ধ্যার দিকে জাতীয় গণতান্ত্রিক দলের সমাজবিরোধী গুপে সাঁতারার সঙ্গে বলাই সামন্তকে হাত মেলাতে দেখে। কাছাকাছি সময়ে ভুবনের দলের দুটো ছোকরা বাগুইহাটি বাসস্ত্যাণ্ডে গণতান্ত্রিক দলের এক মস্তানের কাছে চড় থাপড় খায়। ওরা নাকি গণতান্ত্রিক দলের মস্তানের বোনকে আওয়াজ দিয়েছিল। গগাদা তো বটেই, ভুবন এবং তার দলের স্থানীয় কর্মীরা গোটা বাপারটার পিছনে বলাই সামন্তর কালো হাত দেখতে পায়।

গগাদা আওয়াজ তোলে, “বলাই সামন্তর কালো হাত ভেঙে দাও, গুঁড়িয়ে দাও।”

লোহার শাবলের আঘাতে বলাই-এর হাতে গ্যাংগ্রিন হয়ে গিয়েছিল। বলাই সামন্ত এখন হাত কাটা বলাই। ভুবনের দলের সক্রিয় সদস্য। নবীপুর বাসস্ত্যাণ্ডে পণ্ডায়ের গুপারিশ গ্রামোন্নয়নের অনুদানে বলাই-এর একটা চায়ের দোকান হয়েছে।

টালি ছাওয়া ছাপরার ঘর। সামনে দুটো বাঁশের বাতায় পেরেক ঠোকা বাঁশের খুঁটির বেঁধে। বলাই, হাতকাটা বলাই কী সব ভুলে গেছে। ভুবনের স্বীকারোক্তি করতে ভয় নেই। জেলা কমিটির নেতারা তার পিতৃহুলা। বলাই সামন্তকে সে সঙ্গে নিয়ে ধাবে। বলাই যদি সাধ দেয়, ভুবন দলের কাছে তার নিজের আর্জি জানাবে।

“দল ছাড়া আমি বাঁচব কী করে।”—ভুবন বলবে। দরকারে পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির কাছে যেতেও তার বাধবে না। সঙ্গে সে শত্রু হাত কাটা বলাইকে নিয়ে যেতে চায়।

কাল রাতে স্বপ্নে ভুবন পলিথিনের ব্যাগে, চাপ চাপ কালো রঙে ভেজা বলাই-এর কাটা হাত দেখেছে।

দুপুরে ভাত খেয়ে ভুবনের একটা ছোটখাটো ঘুম দেওয়ার ইচ্ছা ছিল।

যুধী, ভুবনের মেজবোদি একখিল পান হাতে ভুবনের খাটের ধারে পা ঝুলিয়ে বসল।

সকাল থেকেই মায়ের সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। সারা বাড়িটাই একটু যেন বেশি চুপচাপ। মেজদাও কখন যে খেয়ে-দেয়ে টালিখোলার কাজে বেরিয়ে গেল, ভুবন টেরই পায়নি।

“মা কোথায়?” ভুবন জিজ্ঞাসা করল।

যুধী পা দোলাচ্ছিল খাটে বসে। পা দোলানো থামল। বলল, “সকাল থেকেই মা ঠাকুর ঘরে।”

—“কেন? মা একটু বেশি সময়ই ঠাকুর ঘরে থাকে। কিন্তু আজ এতক্ষণ কেন?”

যুধী একধার কোনো উত্তর দিল না, যদিও যুধী জানে দল থেকে ভুবনের বহিস্কারের খবরে মা ভয় পেয়েছে। শুধু ভুবন একা নয়, গোটা বাড়িটাই যেন একা হয়ে পড়ছে। দলই যখন সঙ্গে নেই, ভুবনের কিসের জোর?

বারো বছর ভুবনের পরিচয়েই একটু একটু করে পরিচিতি পেয়েছে এই বাড়ি। ভুবনের মেজদা স্বপনকেও লোকে চেনে ভুবনের মেজদা বলে। সে শুধু ভুবনের নয় সারা পাড়ার মেজদা। স্বপনের কর্মক্ষেত্রে সবাই, টালিখোলার মালিক গগাদার শালা পর্যন্ত স্বপনকে মেজদা বলে। সেভাবেই ভুবনের মা পারুলবালা এখন শুধুই ভুবনের মা নয় কারও মাসিমা, কারও কাকিমা। যুধী, ভুবনের মেজবোদি সার্বজনীন মেজবোদি। এমনকি স্থানীয় রিকশওয়ালারা পর্যন্ত যুধীকে মেজবোদি বলে ডাকে।

ভুবনের দল থেকে বহিস্কারের খবর ইতিমধ্যে চাউর হয়ে গেছে। ভুবন একা নয়, সবস্বন্ধ দলের তিনজন। একজন বহুদিনের দলীয় কর্মী, আরেকজন বছর চারেকের পড়নো। ভুবনের পরিচিতি, দলের মধ্যে ভুবনের মত গুরুদ্ব-পূর্ণ অবস্থান এদের দুজনের কারোই নেই—ছিল না, অন্তত গত সাত-আট বছরে।

যুধী বলল, “আমার ভীষণ ভয় করছে ঠাকুরপো!” ভুবন বৃকের মধ্যে একটা হাতা খেল। বিয়ের পর থেকে যুধী—মেজবোদি তার সঙ্গে খুনসুটি করছে, ঠাট্টা ইয়ার্কি করেছে, রাগ করে গালিগালাজও দিয়েছে। কিন্তু, এমন নিস্তব্ধ গুমোট দুপদরে, তার ঘরে, তার খাটের ধারে পা ঝুলিয়ে বসে, যুধী কখনও এত আন্তরিক বলেনি, যেন ফিসফিস করে, ভয়ে গলা বৃজে গেলে যেমন হয়—“আমার ভয় করছে ঠাকুরপো!”

যুধীর মধু রক্তশূন্য ফ্যাকাশে। যুধী কি একটু একটু করে কাঁপতে শুরু করেছে, ভয় পেয়ে বাচ্চা মেয়ের মত কি এখনই ফুঁপিয়ে কৌদে উঠবে? বোবা চোখ মেলে ভুবন মেজবোদির চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। আজ, এই মূহুর্তে সহসা বলে উঠতে পারল না, কীসের ভয়, আমি তো মরে বাইনি। ভুবন আশ-শোয়া ছিল। উঠে বসে যুধীর হাত চেপে ধরল একটা হাত বাড়িয়ে। যুধীর

হাত ঘামছে। যুথীর হাত একটু একটু কাঁপছে।

“মেজবোঁদি, তুমি ভয় পেয়েছ?” ভূবন বলল।

“আমি তোমার মেজদাকে তাড়াতাড়ি টালিখোলা থেকে ফিরে আসতে বলছি।” যুথী বলল।

“কেন?” ভূবন একটু অবাক হওয়ার ভান করল।

“কেন আবার? যদি কিছু হয়!” যুথী নিজেকে আড়াল করার জন্য দক্ষিণের জানালার দিকে উঠে গেল।

মেজবোঁদির মুখের ভাব থেকে, ভয় থেকে ফিসফিস কথাবার্তা থেকে ভূবন অনেকটাই বুঝতে পারছিল। তবু বোকা-বোকা মুখ করে বলল “কী আবার হবে? ও নিয়ে তুমি এত ভেব না তো!”

ভূবন দেখল, বুঝল, তাকে নিয়ে সবাই ভাবছে। দল তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। দলচ্যুত ভূবনকে নিয়ে, একা ভূবনকে নিয়ে সবাই ভয় পাচ্ছে।

যুথী বলল, “যা শুনলাম তা কি ঠিক?”

ভূবন বলল, “কী শুনছে সেটা বলবে তো। সেটা না শুনলে খালি কি করে?”

ওরা বলছে, “ভোটের আগে তোমার মত একজনকে দলে রাখলে দলের ইমেজ খারাপ হত। তোমার দল ভোট কম পেত।”

এ কথায় ভূবন খুব মজা পেল। যুথীও তার দলের ভোট নিয়ে ভাবছে। কিংবা ভূবন এবং তার দলের সম্পর্ক ভোটের ওপর কি প্রতিক্রিয়া ঘটাবে, সে খবর রাখছে। ভূবন বলল, “তোমার কি মনে হয়?” যুথী বলল, “কী জানি।”

ভূবন বলল, “বল না! আমার একটু শুনতে ইচ্ছে করছে।”

যুথী কিছু না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ভূবন বলতে চেয়েছিল গোটাকতক খুন, দাঙ্গা-হাঙ্গামা, লুণ্ঠতরাজ, অগ্নিসংযোগের ঘটনা ভীষণভাবে রাজনৈতিক। ভূবন না করলেও অন্য কেউ করতই। আমার দলের সমাজ-বিরোধী, না হলে অন্য দলের, অন্য কেউ। এই ব্যবস্থা হয়ত ভূবনকে কিছু মালকাড়ি এনে দিয়েছে, কিছু প্রতিপত্তি দিয়েছে। কিন্তু ব্যবস্থাটা তো ভুলকে বাদ দিয়েও থাকবে। দল থাকবে, গণাদা থাকবে। কারও হাত কাটা যাবে, কারও মাথা। কারও ঘরে আগুন লাগবে, কারও দোকানে। তেলকল ওয়াল্লা থাকবে, কমিশন সিস্টেম থাকবে, দালালি থাকবে—দলও থাকবে।

অপোজিট্ পার্টিতে যদি সমাজবিরোধী থাকে, আমার পার্টিতে সমাজ-বিরোধী না থাকলে চলে কী করে। দলের প্রয়োজনে সমাজবিরোধী ছিল, আছে—থাকবে। গণাদা জিন্দাবাদ।

হঠাৎই উল্লেজন্যর একটা দমক এসেছিল; তারপরই তা থিতিয়ে গেল। ভাতঘুন্মের শেষে রেশটুকু যেন ভূবনের জানালাধরা চোখের ওপর ভারি হয়ে নেমে এল।

মেজদা স্বপন সন্ধ্যা হওয়ার আগেই ফিরে এসেছে। বলল, “আজ আর তোর

বাইরে বেরবার দরকার নেই।”

—“কেন, ওরা কিছদ্ বলল?”

—“ওরা আবার কি বলবে? কদিন একটু বৈষ্য ধরে ঠিকমত থাক। সব ঠিক হয়ে যাবে।”

সন্ধ্যার দিকে পদলিসের এক অ্যাসিস্ট্যান্ট সাব ইনস্পেক্টর এল। ভুবনের ছোটবেলার ইঙ্কুলের বন্ধু—দলদ।

দলদ বলল, “এখন কোনো রিস্ক নিবি না ভুবন।”

ভুবন বলল, “দল আমাকে কোনো কারণ না জানিয়ে তাড়িয়ে দিল এটাই খারাপ লাগছে।

—“তোর এই ন্যাকামিটাই খারাপ লাগে ভুবন। দর্নিসাস্থক লোক জানে, আর তুই জানিস না?”

—“কী জানে লোকে, সত্যিই আমি জানি না।” দলদ বলল, “দল তোর বিরুদ্ধে তিনটে চার্জ এসেছে। দুটো অফিসিয়াল, একটা আনঅফিসিয়াল। দলদকে কাছে পেয়ে, দলদের মুখ থেকে দলের ভিতরের গল্প শুনতে, বিশেষত যেটা তাকে নিয়েই, ভুবনের বেশ মজা লাগছিল। সারাদিনের বৃকের ওপর জমা হওয়া চাপ হালকা হয়ে যাচ্ছিল।

ভুবন বলল, “আগে অফিসিয়াল চার্জটাই শুন।”

দলদ খুব গভীর মুখে বলল, “তুমি সমাজবিরোধী—তোমার বিরুদ্ধে ভারতীয় দণ্ডবিধির বিশ পঁচিশটি ধারা অন্তর্ভুক্ত। সতেরটি মামলা আছে।”

ভুবন বলল, “কিছু সেসব তো দলের জন্য।”

দলদ বলল, “এখন তো তোমার দল নেই। কিছু তুমি আছ, তোমার অপরাধগুলো আছে। দল বিবৃতি দিয়ে বলবে, “তুমি মিছিমিছি নিজের সাফাই গাইবার জন্য দলকে জড়াক।”

ভুবন একটু উত্তোজিত। বলল, “বেশ, তো দ্বিতীয় অফিসিয়াল চার্জটা কি?”

—“তুমি কমলা অ্যাপার্টমেন্টের কাজে বাধা দিচ্ছ। তোমার গণ্যদাকে টাকার জন্য চাপ দিচ্ছ। অথচ সবাই জানে পার্ক লেক সন্মিলনে এটা এই অঞ্চলের একটা নামকরা প্রোজেক্ট হচ্ছে। তুমি ব্যাটা মাঝখান থেকে—”

দলদের বলার ভঙ্গিতে ভুবন হেসে ফেলল। বলল, “সত্যি, তোরা পদলিসের লোকরা পারিসও বাবা।”

যুধী দ-কাপ চা, আলদর পাপড় নিয়ে ঘরে ঢুকল। সারাদিনের দমবন্ধ অবস্থাটা যেন একটু একটু কাটতে শুরু করেছে। বহিস্কৃত ভুবনের জন্য, একা ভুবনের জন্য যেন হাঁসফাঁস করছিল বাড়ির তিনটি প্রাণী—গোটা বাড়িটাই। বাইরে মেঘ জমেছে, দ-চারটে বৃষ্টির ফোঁটাও পড়তে শুরু করেছে। ভুবন বলল, “পালাবি না দলদ, আমি চট করে জামা—প্যান্টটা বদলে আসি।”

পারদলবালা আর স্বপন, ভুবনের মেজদাও এসে গিয়েছিল ঘরের মধ্যে। সম্ভবত দলদের কাছে একটু ভরসা পেতে। হাজার হোক দলদ ভুবনের ছোটবেলার

বন্ধ। তায় পদলিসের লোক।

ভুবনের মা পারুলবালাকে দলদ পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। মা বললেন, “সারাদিন ছেলোটো মৃৎ শব্দকনো করে বসে আছে। কিছু হবে না তো বাবা। আমার কেমন যেন ভয় করছে।”

দলদ হেসে বলল, “কী আবার হবে! একটু আশু ঝায়েলা—ও নিয়ে ভয় পাবার কিছু নেই।”

পারুলবালার গলা কাঁপছিল। বললেন, “পেটের ছেলে তো বাবা, খুন-রাহজানি বাই করুক, ফেলে তো দিতে পারি না!”

মেজদা বলল, “তোমরা একটু দেখ দলদ—তোমরা পদলিসের লোক—”

—“না না, কিছুই দেখতে হবে না। ভুবন হালদার এখন লিডার লোক। লিডার না হলে কাউকে অতবড় দল থেকে তাড়ায়?”

“না না, কী যে বল।” মেজদা লিডারের দাদা হিসাবে একটু যেন অহঙ্কারী একটু লজ্জিত।

যুথীর দিকে হাসি হাসি চোখ তুলে দলদ বলল, “লিডার হতে আজকাল কী লাগে বলুন মেজবোদি? গোটা কুড়ি ছেলে, লোকাল থানা পদলিস—আর সঙ্গে হ্যাঁ, সেটা খুব জরুরি। একটা খবরের কাগজ।”

জামা কাপড় বদলে ভুবন—তরতাজা সন্ধ্যাবেলার পরিপাটি ভুবন ঘরে ঢুকল। হঠাৎ বলল, “হারে দলদ, তুই অফিসিয়াল চার্জ দটো বললি। আন অফিসিয়ালটা বললি না।”

দলদ বলল, “তুই তো বেরবি। চল যেতে যেতে বলব। আন অফিসিয়াল চার্জটা খুব ব্যক্তিগত। এর সঙ্গে দলের কোনো সম্পর্ক নেই।”

মা আশ্বস্ত। তবু ভয় যারানি পুরোপুরি চোখ থেকে। বললেন, “আজকে কী না বেরলেই হচ্ছে না?”

মেজদা বলল, “কোথায় যাচ্ছিস?”

ভুবন বলল, “ওই যে দলদ বলল, লিডার হতে গেলে গোটা কুড়ি ছেলে, যাকে বলে ক্যাডার দরকার। তা আমরা তো এখানে তিনজন আছি—মেজদা তুমি, মেজবোদি আর আমি। আর গোটা ষোল ছেলে আমি বাইরে বেরলে এখনও পাব। এই হল গিয়ে উনিশজন।”

মেজবোদি বলল, “কুড়িজন হতে গেলে তো আরও একজন দরকার।”

ভুবন চোখ গোলগোল করল, যেন কুড়ির হিসেবে একজন নিয়েই সমস্যা। তারপর একটু থেমে বলল, “ওহো, আরেকজনের কথা তো ভুলেই গেছি।”

যুথীর কাছে হাত রেখে বলল, “আরেকজন আসবে—তোমার পেটে।”

যুথী—মেজবোদি চটাস করে ভুবনের পিঠে একটা চাপড় মারল।

ভুবন একলাফে দরজার দিকে সরে যেতে যেতে বলল, “মেজদা, দ্যাখ—পদলিস তো সঙ্গে আছেই। আর খবরের কাগজ? ওটা আমরা সবাই মিলে খুঁজে নেব।”

বাইরে দ-চারফোটা বৃষ্টি শব্দে হয়ে গেছে। দুলু মোটরবাইকে স্টার্ট দিল। মৃদু থমথমে গভীর।

—“তুই দলের নয়, শব্দ নিজের জন্য একটা ভয়ঙ্কর সমাজবিরোধী কাজ করেছিস।”

—“কী !” একটু যেন হতভম্ব ভুবন।

—“সাতদিন আগে তোদের ক্লাবের রবীন্দ্র-নজরুল-সুকান্তে কী করেছিস ?”

—“কী করেছি, সেদিন তো, তেমন কোন গোলমাল হয়নি। শব্দ একবার লোডশেডিং-এর সময়ে—”

দুলু মোটরবাইকে চেপে বসতে বসতে বলল, “হ্যাঁ, সেই লোডশেডিং-এর সময় তুই গণাদার ছোট শালীর বকে হাত দিয়েছিস।”

ভুবন বলল, “যাঃ, এটা কমপ্লেন ?”

—“কনফিডেন্সিয়াল কভারে, তোমার চরিত্রের এই দিকটা গণাদা স্থানীয় কমিটিতে তুলে ধরেছে। অন্য অপরাধগুলো তো আছেই।”

—“স্থানীয় কমিটিতে গণাদার শালী মানে স্মিটার—যাঃ।” ভুবন মোটরবাইকের কোঁরয়ারে উঠে বসল।

—“হ্যাঁ, এটাই তোমার ব্যক্তিগত দিক থেকে, দলীয় নয়—সবচেয়ে সিরিয়াস চার্জ।”

মোটরবাইক বড়রাস্তার ওপর উঠে এল। দুলু বলল, “কোথায় যাবি ?”

ভুবন বলল, “কমলা অ্যাপার্টমেন্টের খালি ফ্ল্যাটে।”

দুলুর কথা শোনা যাচ্ছিল না। বলল, “কেন, ওখানে কেন, তুই কি গণাদাকে ঝাড়বার তাল করেছিস।”

ভুবনের কথা কানে যাচ্ছিল না। বাতাস আর মোটরগর্জন মিলে একাকার।

চিৎকার করে দুলু বলল, “কী বলছিস ! শুনতে পাচ্ছি না।”

ভুবন কানের কাছে মৃদু নিয়ে গিয়ে চিৎকার করে বলল, “স্মিটার কাছে—গণাদার শালীর কাছে। ওখানে থাকবে।

দুলু চেঁচিয়ে বলল, “কেন ?”

“স্মিটার ছোট জামার হুক খুলতে। আজ যেতে বলেছে।”

বৃষ্টি একটু জোরেই নামল।

সংক্রমণ

॥ এক ॥

আমার বন্ধু বিশ্বনাথ একবার আমাকে বলেছিল, “অনুতোষ, কলকাতা শহরে পাবলিক ইউরিন্যাল কখনও ব্যবহার করি না। এখানে গনোরিয়ার জীবাণু আছে। গনোরিয়ার জীবাণু দশ হাত লাফাতে পারে।”

এমনিতে জীববিজ্ঞান বা জীবাণু বিজ্ঞান আমি কম বুদ্ধি। শিয়ালদহ স্টেশন দিয়ে সোদপুরের নিত্যযাত্রী হিসাবে, স্টেশনের পাবলিক ইউরিন্যালের ব্যবহারে আমি অনভ্যস্ত নই। তবু আজ এই মদহর্ষে চৌরঙ্গীর এই পাবলিক ইউরিন্যালের সামনে দাঁড়িয়ে আমি একটু বিস্ময় পড়ে গেলাম। বিশ্বনাথ, আমার বন্ধু এখন এই ১৯৮৮ সালের বারোই মে তারিখে ঠিক কোথায় কিভাবে আছে, আমি জানি না। তবু এখন বিশ্বনাথের পাবলিক ইউরিন্যাল সম্পর্কিত আপ্ত বাকাটি মনে পড়ল।

অনেকক্ষণ ধরেই আমি তলপেটের একান্ত প্রাকৃতিক চাপে খানিকটা অস্বস্তিতে। নেহাত আজকের লেখক, শিল্পী, কলাকুশলীদের মিছিলের মাঝামাঝি ছিলাম বলে, হাতে একটি ছোট সুদৃশ্য প্র্যাকার্ড ছিল বলে আমি প্যান্টের জীপার খুলতে খুলতে প্রশস্ত রাজপথে, প্রকৃত অর্থে পরিচিত পাবলিক ইউরিন্যালে, নিজের ওই প্রাকৃতিক চাপের হাত থেকে মুক্তি নিতে পারি নি। ফলে সোদপু-পানিহাটি থেকে আসা আমাদের জন্য তিরিশেকের মিছিলটি এসপ্লানড ইস্টের জমায়েতে মিশে গেলে আমি আর কালবিলম্ব না করে পরিচিত এই শৌচাগারটির সামনে এসে দাঁড়িয়েছি। আর এমনি সময়ে জীপারে হাত দেওয়া মাত্র আমার বিশ্বনাথের কথা মনে পড়ল। বিশ্বনাথ কখনও পাবলিক ইউরিন্যাল ব্যবহার করে নি। তিন পুরুষ কলকাতায় বাসিন্দা হয়েও প্রকাশ্য রাজপথ, ব্রিটিশ আমলের অট্টালিকার পাঁচল গলি-বুজিতে এখনও যেসব খোলা নয়ানজুঁলি আছে, এমনকি খোলা ময়দান—ভিক্টোরিয়ার বাগান, মাঠে খেলা দেখতে গিয়ে গ্যালারীর নিচে কোথাও কোনো নিরাপদ জায়গা খুঁজে নিয়েছে। হঠাৎ বিশ্বনাথকে মনে

পড়ল কেন ? কিংবা গণোরিয়ার কথা ? এষার জন্য কি ? রামপদ্রহাটে সেই রাতি আর এষার জন্য কি ?

চৌরঙ্গীর এই সাধারণের নিমিত্ত শৌচাগারটি (পাবলিক ইউরিন্যালের বাংলা) কিছু সে অর্থে সর্বসাধারণের নয় । যেভাবে ভোটাদিকার প্রয়োগ করা চল, ওই যে ইউনিভার্সাল অ্যাডাল্ট সাফরেজ না কি যেন বলে (আমার পল্ সায়েন্সেস অনার্স ছিল, পাই নি) তেমন নয় । যদিও ভোটার লিস্টে নাম ভুলতে হলে, যদি নাম বাদ যায়, দশ পয়সা দিয়ে একটা ফর্ম কিনতে হয় । ফর্ম মূদির দোকানে ঠোঙা হিসেবে অপব্যবহৃত না হয়, সেজন্যই এই ব্যবস্থা । এই শৌচাগারটিও তেমনি । মৃত্ত্যাগের জন্য দশ পয়সা এবং মলত্যাগের জন্য পঁচিশ পয়সা ফীজ্ ধার্য আছে এখানে । তাহলে এটা কি যাকে পাবলিক ইউরিন্যাল বলে ঠিক তা নয় । সাধারণের প্রবেশাধিকার এখানে অব্যাহত নয় । তার জন্য প্রয়োজন অনুসারে দশ বা পঁচিশ পয়সা দিতে হবে । এখানে কি বিশ্বনাথের আশু বাক্যের অনুসারী গণোরিয়া থাকতে পারে ! দশ বা পঁচিশ পয়সা খরচ করে যারা প্রাকৃতকৃত্য সারে তারা কি গণোরিয়ামুক্ত ! কিংবা দশ বা পঁচিশ পয়সার একটা অংশ কীটনাশক হিসাবে ব্যবহার করে কর্তৃপক্ষ আমাদের অভিষেক—আমাদের উত্তরপদ্রুষকে (গণোরিয়া বোধ হয় পদ্রুষানুক্রমিক) জীবানুমুক্ত রাখবে ?

এত ভাবার সময় ছিল না । তবু খামচে, খাবলে এমনি ভাবনাগুলোকে ছিঁড়ে খুঁড়ে দশ পয়সার টিকিট কিনে, অসহায় অবস্থা থেকে মুক্তি চাইছিলাম আমি । এর আগে আমি কখনও ফীজ্ দিয়ে মৃত্ত্যাগ করিনি ।

আমাদের লোকতীর্থ নাটকের দলের কল্-শো'তে রামপদ্রহাটে একটা রাতিতে অনেক অনেক গভীরে এষাকে যেভাবে পেয়েছিলাম সেভাবে এ পর্বত কোনো নারীকে আমি পাইনি । মৃত্ত্যাগরত স্নগত ভাবনা, সহসাই ।

নতুন এই শৌচাগারটি সূদৃশ্য । সামনে একটু লন । কিছু ফুলের টব । প্রাকৃতকর্মের কেন্দ্রটি ঘিরে কিছু ঝাট, পাম, এমন কি এই গ্রীষ্মেও বিবর্ণ কিছু গোলাপ, ফ্রিসেন্থিমাম্ ! এতক্ষণ কিছু দ্বিবার মধ্যে থাকলেও, ঠিক এই মুহূর্তে শৌচাগার থেকে এসে ভারমুক্ত আমি ভাবলাম, বলা ভাল ভেবে কিছুটা নিশ্চিত হলাম, গোটা কলকাতা যখন গ্রমে পাবলিক ইউরিন্যালে পরিণত হচ্ছে, তখন আমি কলকাতার তিনশো বছরের প্রস্তুতিপর্বের কর্মসূচী হিসাবে নিয়মিত এখানে এসে দশ পয়সা দিয়ে প্রস্রাব করব ।

চৌরঙ্গীর আশপাশে আমাকে আসতেই হয়, আমাদের সোদপদ্রের দলটাকে, এষাকেও । রিগেড হলে তো কথাই নেই, শহীদ মিনার, নিদেনপক্ষে এস্প্র্যান্ড ইন্স্টের জমায়েতে আসতে হলেও সোদপদ্র, শিয়ালদহ, ধর্মতলা স্ট্রীট হয়ে আমাদের যে নিয়মিত মিছিল আসে তা এই শৌচাগারের আশেপাশে এসে একটু একটু করে ভাঙতে শুরু করে । মিছিল থেকে বিচ্ছিন্ন হতে থাকে যে যার প্রয়োজনমত, সুবিধামত, যেমনটি আজকেও হয়েছে । সোদপদ্র পানিহাটি থেকে জনা তিরিশেক তিরিশ জায়গায় না হলেও পাঁচ ছয় জায়গায় নিশ্চিত ছাড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে ।

আমার পল্লিপাশি সোদপূর লোকতীর্থ নাটকের দলের ভেটোরেন সদস্য কমলা ছিলেন। তিনি বললেন, তার এক ক্রায়েটের ফাইনাল পেমেন্টের জন্য তিনি লাইফ ইনসিুরোরেন্সের অফিসে যাবেন। কলকাতার ভরকেন্দ্রে জীবন আর জীবিকার এক ভয়ঙ্কর তাগিদ থাকে। একেবারেই বেঁচে থাকার প্রাকৃত তাগিদ এই ভয়কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে একক বা মিছিলে আমি প্রায়শই অনুভব করছি। আজ এষাকে কড় দরকার ছিল। এষা কোথায় ?

॥ দূই ॥

আজকের এই মিছিলে, সমাবেশে যোগ দেওয়ার বিন্দুমাত্র বাসনা ছিল না আমার। আমার বছর পনেরোর সাংস্কৃতিক জীবনে আমি এ ধরনের শতখানেক বা তারও বেশি প্রোগ্রামে যোগ দিয়েছি। জেলাস্তরে ইতিমধ্যেই একছুরে তিনটি সমাবেশ হয়ে গেছে। কলকাতায় এটি দ্বিতীয়। সারা বছর আরও আরও সমাবেশ হবে। আমাকে যেতে হবে। আজকাল আমার কড় ক্লান্ত লাগে। রামপুরহাটে এষাকে আমার ক্রান্তির কথা আমি বলেছিলাম। আমার বয়স এখন পঁয়ত্রিশ পার হয়ে গেছে। আমার পিতৃদেব যিনি আজীবন শিক্ষকতা করে এই গতবছর মাত্র রিটারার করেছেন, তিনি একটা প্রবচন শোনাতেন উপলক্ষ পেলেই। “যার নয় হই না, তার নবইতেও হই না।” এই হওয়া বলতে তিনি অনেক কিছুই বোঝাতে চাইতেন। লেখাপড়া, জ্ঞানগম্য সব মিলিয়ে যাকে ‘মানুষ হওয়া’ বলে সম্ভবত তারই একটা ধারণা দিতেন। আমার পঁয়ত্রিশ পার হয়ে গেছে। আমার কিছু হয়নি, আমি ‘কিছু’ বলতে চাকরি-বাকরি, রোজগার, সংস্কৃতিকর্মী বা শিল্পী হিসাবে প্রতিষ্ঠা—এগুলোই বোঝাতে চাইছি। পিতৃদেব আমার ন’ বছর বয়সেই ছাত্রশোক্তর জীবন সম্পর্কে কেমন অদ্ভুত একটা ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন—আমার খুব অবাক লাগে। অবশ্য এর জন্য ঠিকুজি-করকোন্ঠী বিচারের প্রয়োজন হয় না, আমি জানি। কজন আর ‘মানুষ’ হয় চাকরি-বাকরি, বা সংস্কৃতিকর্মী কিংবা শিল্পী হিসেবে? বেশির ভাগই আমার মত আর্থিক মানুষ হয়ে পড়ে থাকে। আমার ছোট দূই ভাইই অবশ্য মোটামুটি ভালো চাকরি করে।

ওইদিক থেকে বিচার করলে, আমি মফঃস্বলে অনেক সিকি মানুষ বা তার চেয়েও ছোট মানুষ দেখছি। তারা কেউ গান গায়—গণসঙ্গীত বা ইনটার-ন্যাশনাল। ভোটের সময় লোকজন জমাবার জন্য তারা বাঁধগত পল্ রোবসন্ গায়। কেউ নাটক করে। কেউ লেখে, ভাষণ দেয়। প্রতিষ্ঠার হিসাবে বা রোজগারের হিসাবে এদের শতকরা নিরানবই জনই গোটা মানুষ নয়। অথচ সংস্কৃতির ফ্রন্টে—মিছিলে, সমাবেশে এদের দরকার আছে। এরা না হলে প্রতিষ্ঠিত সংস্কৃতিকর্মীর প্রতিষ্ঠা থাকে না—রোজগার থাকে না। আমাদের পঁয়ত্রিশের ফ্রন্টের নতুন নাটকে প্রথম শো-এ মন্থী এসেছিলেন, প্রতিষ্ঠিত এক

প্রতিষ্ঠিতা সংস্কৃতিকর্মী এসেছিলেন (নাম বলব না, তাদের আনতে এক্ষেত্রেই দশো সীটের পরসা আমাদের গচ্ছা দিতে হয়েছিল) উদ্বোধনী ভাষণ দিতে । বরনিকা ওঠার আগের আধঘণ্টার ওই অন্তর্ধানে হাজার বারোশো খরচা হলেও ওদের অন্তর্ধানের সুবাদে আমাদের শ'খানেক টিকিট বেশি বিক্রি হয়েছিল । গেস্ট কার্ড বিক্রি করে আরো কিছ্ । গেস্ট কার্ড ক্রেতার মধ্যে আমাদের সোদপদুর বাজারের মাছওলা, আলুওলাও ছিল । তারা কার্ড কেনার সময় প্রতিষ্ঠিতা-ফিল্ম খ্যাতা সংস্কৃতিকর্মীর পিছনে বসতে চেয়েছিলেন । কারণ ওই শিল্পীর ফিগার বিশেষতঃ পেছন (জনান্তিকে শোনা—‘মাগীর পেছনটা বল ’) তাদের যৌবনকালে বয়সী উষেগ-উত্তেজনার কারণ হয়েছিল । খ্যাতনাম্মী সেদিন অসাধারণ আবৃত্তি করেছিলেন । আমাদের সোদপদুর বাজারের গেস্ট টিকিট হোল্ডার আলুওলা, মাছওলা সেদিন পুরো নাটক দেখেননি । পরে দেখা হতে বল্লোছিলেন “ওসবের আমরা কি বুঝি বল ? ইবসেন না কি সেন—ওর চেয়ে একটা পৌরাণিক চালালে । টি. ভিতে পার্বলিক্ রামায়ণ কীরকম খাচ্ছে বলতো ?”

আর আমাদের বাজারের স্টেনলেস স্টীল, ঢালাই লোহার কড়াই বিক্রেতা বাবুরাম আগরওয়ালা বল্লোছিল “শ্রীদেবী আর মিঠুনকে নিয়ে সোদপদুরে প্রোগ্রাম কর—আমি পাঁচহাজার একা তুলে দেব ।” সন্টলেকে “নব আনন্দে জাগো” দেখে রাত জেগেছে বাবুরাম । মিঠুন ফ্যানক্লাবের সোদপদুরের প্রেসিডেন্ট বাবুরাম ।

সমাবেশ দাঁড়িয়ে প্রতিষ্ঠিত এক সংস্কৃতিকর্মীর ভাষণ শুনতে শুনতে আমার এভাবে ভাবা ঠিক হয়নি । আমার প্রতিবেশী পাণিহাটির সংস্কৃতিকর্মী রমেশকে বলা ঠিক হয়নি । রমেশের দাদা আবার সর্বস্বপ্নের পোলিটিক্যাল কর্মী । এখন লোকাল না ডিস্ট্রিক্ট কর্মিটিতে ।

রমেশ বলল, “মায়াকোভস্কি কী বল্লোছিল মনে আছে ? জনতার রুচির গালে এক থাম্পড় ।”

আমি বললাম “তুমি পারবে, পরশু ইনডোর স্টেডিয়ামে পার্বতী খান আর উষা উত্থপের পপ্ গান আছে । স্কেচ নাচ আছে । সঙ্গে হুমা রেমো আরও কি কি আছে । সবচেয়ে কম টিকিট কুড়ি টাকা । তুমি পারবে রমেশ—জনগণের রুচির গালে থাম্পড় মারতে ।”

এসময় প্রতিষ্ঠিত বক্তা আজকের অপসংস্কৃতি বিরোধী, মাদক বিরোধী সমাবেশ করেকটি উচ্চকিত প্রতিজ্ঞার কথা ঘোষণা করলেন । করতালি । রমেশ সরে গেল ।

আমি অক্ষুণ্ণে বললাম “ভার্গ্যাস গ্রাসনস্ত, পেরেন্দ্রকার কালে মায়াকোভস্কি জন্মায় নি ।”

এ ব্যাপারে আমার এক সরকারি বন্ধুর ভাষ্য একটু অন্যরকম । তার বক্তব্য “গ্রাসনস্তেই মায়াকোভস্কিকে দরকার ছিল । লোকটা এখুঁগে জন্মালে অন্ততঃ

আজ্ঞহত্যা করত না। শাখারভু করেছে ?”

পরবর্তী বক্তা সরল দত্ত। বললেন, “সমাজে এক গভীর অবক্ষয় শুরুর হয়েছে। সাম্রাজ্যবাদী, পুঁজিবাদীদের কারখানায় এই অবক্ষয়ের জন্ম। অপসংস্কৃতি আর দ্রাগ”—এক নিশ্বাসে বক্তা বললেন—“উঠে আসছে ওই অবক্ষয় থেকে।” উনি সেক্সপীয়র থেকে উদ্ধৃতি দিলেন।

এথাকে আমিও খুঁজছি। কিন্তু উদ্বোধনী সঙ্গীতের প্রসঙ্গে আমি “ছাড় তো” গোছের একটা ভঙ্গি করলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো উঠতি সংস্কৃতিকর্মীর কাছে নিজের হতোদ্যম মনোভাব এভাবে প্রকাশ না করাই ভালো। কদিন আগেই বন্ধুকে আমি রিয়াজনফের টীকাসহ বাংলা অনুবাদে ম্যানিফেস্টো পড়তে দিয়েছি। সঙ্গে এরিক বেষ্টলির আধুনিক মণ্ডের নাট্যতত্ত্ব। আমি জানি বইগুলো ও পড়বে না। তবুও দিয়েছি। যদি পড়েও, বুঝবে না। তবুও দিয়েছি। এতে একটা বিস্তারিত আছে। দ্যাখো, আমি এই অনুতোষ রায় পিতা সম্ভোষ রায় রিটার্ড এ্যাসিস্ট্যান্ট টিচার, বিএ অনার্স পল্ সায়েন্স, বিটি—প্রগতিশীল সংস্কৃতিকর্মী গায়ক অভিনেতা আরও কত কি—সংস্কৃতির খেলা ময়দানে আমার এলেম দেখানোর জন্যই বইগুলো জরুরী। বন্ধু পড়বে না, পড়লে বুঝবে না জেনেও শুকে বইগুলো দেওয়া জরুরী।

সরল দত্তর ভাষণ শেষ হলো। যথারীতি উনি নাটক করলেন, সেক্সপীয়র, ব্রেকিং বাক্সলেন—প্রস্থানের আগে আবার একটা নাটকীয় ডায়লগ গিমিক দেখালেন—তারপর নেমে গেলেন। করতালি।

বন্ধু বলল “কী দিল বল গুরু। মাইরি—তুমি ওর সঙ্গে মিত্রনের “মর্দ কা বাত” তো দেখনি অনুদা, শালা সজলদা লাস্ট সিনে কী ফাইটিংটা দিয়ে গেল।” আমি বন্ধুর ওপর বিরক্ত হচ্ছিলাম। বললাম—“তুই এখনও হিন্দি ছবি দেখিস্?”

বন্ধু বলল “কেন, হিন্দি মানেই কী খারাপ? এই তো আমরা ভিডিওতে শ্যাম বেনেগালের দূ-দূটো ছবি দেখলাম। যাই বলো স্মৃতির জবাব নেই। কী এ্যাকটিং।”

বন্ধুর ওপর রাগ করা বৃথা। ও আগে কালীপুজোর প্যাণ্ডেলে লাইট দিত। ভ্যানিসিং ঠাকুর তৈরি করত। সে কি দারুণ ভিড় বন্ধুর লাইট দেখতে। একবার রামকৃষ্ণ ভ্যানিশ্ তো একবার মা কালি ভ্যানিশ্। বেশিদিন ভালো লাগেনি বন্ধুর। বন্ধু আরো সৃষ্টিশীল, প্রগতিশীল কাজের জন্য নাটকে এল। আমাদের ‘লাল মশাল’ নাটকে (নাটক পুরো ফ্রপ) বন্ধুর আলোর সূত্রে হারিয়ে গেল। ‘লাইট-ম্যান’ কথাটা বন্ধুর পছন্দ নয়, তাই সে কালক্রমে স্টেজ ম্যানেজার হয়ে গেল। ম্যানেজার নামটা বন্ধুর পছন্দ। এখন বন্ধু জগদম্বা অপেরার ‘আলাদীন আর চল্লিশ চোর’ যাত্রাপালায় আলোর খেলা দেখাচ্ছে। বন্ধু প্রতিষ্ঠিত সংস্কৃতিকর্মী হবে অচিরেই। যেমন এখানে আমার চেয়ে এষা সেনগুপ্তর কদর অনেক বেশি। সরল দত্ত স্নেহ করে ওঁর পিঠে হাত রাখা।

সরল দস্ত ভীড়ের মধ্যে ছোট একটু ঢেউ তুলে চলে যাওয়ার পরই জনৈক ডাক্তার সংস্কৃতিকর্মী ভাষণ দিতে শুরুর করলেন। ইনিও সংক্ষেপে সামাজিক অবস্করের কথা বললেন। স্মিটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, পশ্চিম ইউরোপের দেশ-গুলোতে অপরাধ এবং ভ্রাগের নেশা কী ভাবে বেড়ে চলেছে, তার পরিসংখ্যান কাগজে লেখা নোট থেকে পড়ে শোনালেন। ওনার মতো করে উনি বললেন, সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির পরিকাঠামোতে কীভাবে মাদক বর্জন সম্ভব হবে।

এ পর্বত ডাক্তারী গবেষণায় মাদক সম্বন্ধে যেসব তথ্য পাওয়া গেছে (সেগুলি যদিও বেশির ভাগ পশ্চিম ইউরোপের দেশ থেকে) তিনি তা এক এক করে তুলে ধরলেন।

রক্তে হারিস্ বা মারিজুয়ানার এলকালয়েড্ কী প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড করে—তিনি মেডিকেল জানাল থেকে নেওন্ন। নোট পড়ে শ্রোতাদের জানাচ্ছিলেন। তিনি বললেন, কোথায় সুস্থদেহী মানুষ কিভাবে এই মাদকের প্রভাবে কুঁকড়ে একেবারে এতটুকু হয়ে গিয়েছিল, বির্যাশি কেজি ওজনের দশাসই মানুষ বছর ঘুরতেই বার্বাট, তারপর বাহাম্। আমাদের দেশে টীন এজারদের মধ্যে ভ্রাগের নেশা কিভাবে বাড়ছে, তার পরিসংখ্যানের জন্য তিনি যখন কাগজ ঘাটছেন সেই অবসরে আমি আবার সেই শৌচাগারদির দিকে পা পা এগিয়ে গেলাম। শৌচাগারের গায়ে একটি সুদৃশ্য পোস্টার ছিল।

॥ তিন ॥

মিহিলে রওনা হবার জন্য সোদপদ্মে আমরা একটা বর্গবিশের ব্যারাকপূর লোকাল ধরব ঠিক ছিল। ব্যারাকপূর থেকে এষা আসবে ঠিক ছিল। এষা বলেছিল, আমার সঙ্গে কি নাকি জরুরি দরকার আছে। এষার সাধারণত আমার মতো সাংস্কৃতিক কর্মীর সঙ্গে দরকার থাকে না। যদিও গত কয়েকটা মাস এষা এবং আমার একটু ঘন ঘন দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে। কিন্তু সে হচ্ছে কাজ খান্দার প্রসঙ্গ। এষা এখন বাংলা ছায়াছবির পর্দায় মাঝে মাঝে উপস্থিত হবার ডাক পাচ্ছে। এর্মানিতে ক্রোজ আপে সুন্দর না হলেও, এষার গড়ন সুন্দর। এষার বয়স কত হবে? তিরিশ-বত্রিশ, না আরো বেশি। গত সপ্তাহে এষার তৈরি হয়ে যাওয়া একটা ছবির রাশ দেখতে আমি, আমার সোদপদ্মের দুই বন্ধু নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে গিয়েছিলাম। মধ্যযুগীয় রাজা জমিদারদের কাহিনী—আটোসাঁটো কাঁচুলী, ঘাগরা পরে এষা সে ছবিতে বাইজি। সে বাই হোক, ক্যামেরা এষার বাস্ট লাইন, ওয়েস্ট লাইন হয়ে, পাছার ওপর দিয়ে পায়ের ওপর গড়িয়ে পড়েছিল। ছবিতে এষার অভিনয়ের অংশ বিশেষ ছিল না। এষা নেচোঁছিল ভালো। একটা নাচের দৃশ্য, আরো দুটো দৃশ্যর জন্য এষা ইতিমধ্যেই বারোশো টাকা অগ্রিম পেরোঁছিল। এষা সেদিন বালীগঞ্জ কোয়ালিটিতে আমাদের কাঁক পকোড়া খাইয়েছিল।

দিন তিনেক এষার এই সাফল্যে আমরা, যারা সোদপদ্ম নাটকের দলের
লোক, এক অপরিণীত আনন্দে নেশাচ্ছন্ন ছিলাম। এষা আমাদের নাটকের দলের
সঙ্গে। এষা টালিগঞ্জ পাড়ায় ডাক পাচ্ছে। এষার মূখের ক্রোজ আপ যদিও
ভালো নয়, গুণ চাপড়া মোম ঘষেও ঢাকা পড়ে না, কিছুটা চৌকোনা ধরনের
মুখ সোজানুজি কিংবা প্রোফাইলে সেভাবে টেনে রাখে না—কিন্তু সেটাই তো সব
নয়। রোহিনী হস্তাঙ্গাদ কী স্বন্দর, সেই হিসাবে স্মিতা কি শাবানা? এষা
আমাদের 'স্মিতা'। শঙ্কু মশাল সেন, গৌতম ঘোষ, নিদেন পক্ষে উৎপলেন্দ্র
একটা ডাক পাওয়ার অপেক্ষা। তারপরই কান্, ভেনিস্ মস্কা লোকার্গো,—
নিদেন পক্ষে ইণ্ডিয়ান প্যানোরামা।

ব্যারাকপদ্ম লোকালে এষার আসার কথা ছিল। এসেছে কিনা জানি না।
হরতো অন্য ট্রেনে এসেছে কিংবা ও কলকাতাতেই ছিল। এষা রামপদ্মহাটের
কল-শো বাবদ একশো টাকা পাবে। টাকাটা আমার কাছেই জমা আছে। রামপদ্ম-
হাটের কল-শো'তে আমাদের 'বিদ্রোহী' নাটকের পোস্টারে ভূমিকালিপিতে এষার
নামের পাশে প্রথম বন্ধনীতে লেখা ছিল ফিল্ম। এষা ফিল্মের অভিনেত্রী, হ্যাঁ
দুটো ছবি ওর রিলিজ করেছে ইতিমধ্যে। 'যুগান্তর' না 'আজকাল' ছোট করে
একটা ছবিও ছেপেছে। আমাদের গ্রুপ থিয়েটারের হিরোইন থেকে টালিগঞ্জ
পাড়ায় এষার কি এটা উত্তরণ না অবক্ষয়। এষা নাকি আজকাল দ্বাগ নিচ্ছে।

যাক, তবু এষা এখানে এসেছে। উষোধনী গানও গেয়েছে। যখন উষোধনী
চলিছিল—তখন আমি সেই শৌচাগারের সামনে। আমি ভাবলাম, উষোধনী
অনুষ্ঠানে গানই গাইতে হবে, এর কি মানে আছে? এষা তো নাচলেও পারত।
আমি এষাকে খুঁজিছিলাম। এষা কি আজকাল কলকাতাতেই থাকছে? ওর
কোনো প্রোডিউসারের ফ্ল্যাট বাড়িতে, একা?

আমাদের জমায়েতের কারণে এদিকটার 'নো এন্ট্রি'। গভর্নর হাউসের
সামনে থেকে কার্জন পার্ক বরাবর সারবন্দী গাড়ি দাঁড়িয়ে। মণ্ডের কাছাকাছি
একটু বাড়তি ভাড়ের চাপ। অফিসফেরতা লোকজনের কৌতুহলী ভীড়—
ইতস্তত। ওরা নাটকের, সিনেমার কিছু চেনা মূখের সন্ধানে এসেছে। আমি
এষাকে খুঁজিছি। ওরা কি এষার কথা জানে?

রাস্তার মূখটাতে কয়েকজন ইউনিফর্ম পরিহিত পদলি। আমাদের
সোদপদ্ম-পানিহাটির নাটকের দলের সেরকম কাউকে নজরে পড়ছে না। হরতো
অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পর ফিরতি ট্রেনে দেখা হবে—ওদের সঙ্গে, এষার সঙ্গে।
জমায়েতে আসতে হলে মিছিল করে আসতে হয়। মিছিল করে ফেরার ব্যাপারে
বাহ্যাবাহকতা নেই। আজ সমাবেশ শেষে এষাকে নিয়ে নির্বিঘ্নি কোথাও বসা
খুব জরুরি।

বৈশাখের শেষবেলায় রোদ মরে এসেছে। গঙ্গার দিক থেকে একটা ঝাণ্ডা
হাওয়া আসছে। সমাবেশ ভাঙার মূখে—এষাকে এর মধ্যে কোথায় খুঁজব।

ভাঙার বস্তার ভাষণ কখন শেষ হলো? আমি বেন সমাবেশে থেকেও নেই।

এমনটাই হচ্ছে ইদানীং । অত্যন্ত গত মাসখানেক যাবৎ বা তারও কিছু বেশি—
রামপদ্রহাটে ‘বিদ্রোহী’ কল-শো কবে ছিল যেন ! এষার সঙ্গে দেখা হলে বলতে
পারত । এষা ইদানীং তার ভ্যানিটি ব্যাগে ডায়েরী রাখে । কবে কোথায় কার
সঙ্গে কী এ্যাপয়েন্টমেন্ট, কবে নিউ থিয়েটার্স, কবে এ্যাকাডেমি—কবে সমাবেশ,
এষার ডায়েরীতে সব লেখা থাকে । এষার সঙ্গে দেখা হওয়া খুব জরুরি ।

॥ চার ॥

এখানকার ভীড় একটু একটু করে ভাঙতে শুরুর করেছে । যেসব জায়গায়
ব্যানার, লাল ফেস্টুন ছিল, সেখান থেকে সেগুলো সরে গেছে । সমাবেশের রঙ
মুছে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । যে কোনো মিছিল, সমাবেশ যখন এভাবে ভেঙে
ষেতে থাকে—আমার ‘ভাঙলো মিলন মেলা ভাঙলো’ গোছের একটা স্মরণ আসে ।
আমার বড়ো বিষণ্ণ, দুর্বল লাগে নিজেকে । আজ আমি একবার ডাক্তার রাউতের
কাছে যাব । ফিরতি মূখে এন. আর. এস হাসপাতালে একবার খোঁজ নেব—
তারপর কাল সকালে সোদপদ্রে ডাক্তারের বাড়িতে ।

না, ইদানীংকালের এই একাকীত্ব বিষণ্ণতা, এগুলোর জন্য নয় । এ-রোগ
আমার অনেক কালের । প্রথম প্রথম যখন সাংস্কৃতিক ফ্রন্টে আঁসি, তখন যেন
এই শূন্যতার বোধ, এইসব মিছিল সমাবেশ, নাটক বা গানের অনুষ্ঠানের শেষে
আমাকে বড়ো বেশি আঁকড়ে ধরত । অনুষ্ঠান, মিছিল, সমাবেশের আগে থেকে যে
উদমে, প্রত্যাশায় রক্তের গতি দ্রুত হতো, তা শূন্য উইংসের পাশে, ইতস্তত বিছানো
সতর্কতা বা চেয়ারে কেমন যেন শ্লথ হয়ে আসত । রক্তের ওই গতিতেই তো
বঁচে থাকা—তীর আকাক্ষার ওই দমকেই তো শ্লোগান । আমাদের দাবি
মানতে হবে । এ দাবি—হ্যাঁ সংস্কৃতিকর্মীর দাবিও তো বঁচে থাকার দাবি ।
রক্তকে উষ্ণ রাখার দাবি ।

আমার রক্ত উষ্ণতা হারাচ্ছে ! কয়েক মাস ধরেই দেখাচ্ছি—এই রক্তের
উষ্ণতা হঠাৎ হঠাৎ কমে আসছে । হাড়ের ভিতর দিয়ে এক তীর শীত ঠাণ্ডা
সূঁচের মতো, মাথার পিছনে গিয়ে বিঁধছে । আমার পেশী, শরীরের মজবুত
সন্ধিগুলো তখন কেমন যেন জ্বরতপ্ত, ভূতগ্রস্ত দুর্বল । এষা ইদানীং ড্রাগ নেয়
মাঝে মাঝে, আমি নিই না । এখনও নিইনি ।

গত নির্বাচনের (সাধারণ নির্বাচন, ১৯২৪) সময় ময়দানের সমাবেশে আমরা
সোদপদ্র পানিহাটির কর্মীরা নিজেদের এক জমায়েতে সামিল হয়েছিলাম ।
আমাদের অঞ্চলে বিভিন্ন পথসভা কিছু পথনাটক নিয়ে একটা প্রোগ্রাম ঠিক
করার গুরু দায়িত্ব ছিল আমাদের ।

সেদিনের সমাবেশেও এষা ছিল । স্থানীয় ‘লোকতীর্থ’র ভেটোরেন সদস্য
কমলদা ছিলেন । আমাদের স্টেজ ম্যানেজার বঙ্কু ছিল । রমেশ, প্রীতিন ও
আরো অনেকে ছিল । আমরা কলকাতা এবং কুস্তুর কলকাতার কয়েকটি

সমাবেশের জন্য শিল্পী নির্দিষ্ট করেছিলাম। তখনই আমার সঙ্গে এষার কয়েকটা জয়েন্ট প্রোগ্রাম ঠিক হয়। তার মধ্যে সবচেয়ে দূরে ছিল হুগলী জেলার চাঁদপুর আর বীরভূমের রামপুরহাটে। আমরা ছোট একটা নক্সা করতাম দৃজনে। নক্সাটা পপুলার হয়েছিল গ্রামে গঞ্জে মফস্বলে। এষা মেয়ে হলে, তখন আমি বাবা সাজতাম, এষার মধ্যবয়সে দাদা বা স্বামী, আবার আমি তরুণ বিপ্লবী—এষা মায়ের ভূমিকায়। কৈশোরে আমাদের সাংস্কৃতিক দলে আমি আর এষা ‘কর্ণ কুন্তী সংবাদ’ আবৃত্তি করতাম, একবারও কই না দেখে। কিছু প্রোগ্রামে চাষী-চাষী বউ, জেলে-জেলনীও করেছি। এষার সঙ্গে সেভাবে কী আমার কোনো আন্তরিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল? তখন জানতাম না।

ময়দানের সেই নির্বাচনী সমাবেশে হঠাৎ সেই প্রচণ্ড শীত অনুভব করি আমি। অল্প কাঁপুনি ছিল সঙ্গে। কিন্তু একটা অপ্রতিরোধ্য বরফের সূঁচ আমার ঘাড় হয়ে মাথার মধ্যে ঢুকছে, সেখানকার তাপে আন্তে আন্তে গলে যাচ্ছে, আমি স্পষ্টই অনুভব করেছিলাম। আমি পড়ে যাচ্ছিলাম—এষা আমার পাশে ছিল।

ফাস্ট এড্ ক্যাম্পের খাটিয়ায় ডাক্তার রাউত আমাকে অনেকক্ষণ শুইয়ে রেখেছিলেন। তারপর অনেকগুলো প্যাথোলজিক্যাল টেস্টের ফিরিালি দিয়ে আমাকে বিশ্রামের নির্দেশ দিয়েছিলেন।

আমি বিশ্রাম নির্যেছিলাম, অনেকগুলো টেস্টও করিয়েছিলাম। মল, মূত্র, খুঁত, কফ ছাড়াও ম্যালেরিয়া টাইফয়েড বা টিউবারকিউলোসিস্ সংক্রান্ত টেস্ট-গুলো থেকে কিছু পায়নি ডাক্তাররা। এই টেস্টগুলো ব্যয়সাপেক্ষ, কিন্তু ডাক্তার রাউতের কল্যাণে সেগুলো আমি মাগনায় বা অত্যন্ত কম খরচে সারতে পেরে-ছিলাম। আচ্ছা, আজকের সমাবেশে একজন কে ডাক্তার ভাষণ দিচ্ছিল না। ডাক্তার রাউত নয় তো! মণ্ডের সামনে এগিয়ে গেলে নিশ্চিত চিনতে পারতাম। যদিও একবছরের মধ্যে ডাক্তার রাউতের সঙ্গে আমি আর খুব একটা যোগাযোগ রাখতে পারিনি। আমার চেনা ডাক্তার রাউতের মূখ ক্রিন্ সেভড্ ছিল। আজকের বক্তার মূখে দাঁড়ি ছিল। কাঁখে ন্যাকড়ার ব্যাগ। ওই আপাত অবসন্ন-লালিত দাঁড়ি আর ন্যাকড়ার ব্যাগ কি প্রপন্স, কিছুটা বা ব্যক্তিত্বকে নাটকীয় করে তোলে। ডাক্তার রাউত এখন ডাক্তার কাম-সংস্কৃতিকর্মী। গালে আপাত অবসন্ন-লালিত দাঁড়ি আর কাঁখে ন্যাকড়ার ব্যাগ সংস্কৃতিকর্মীর ট্রেডমার্ক।

আমার ম্যালেরিয়া নয় টাইফয়েড্ নয়—টি বি নয়। ডাক্তার রাউত এখন মণ্ডে নেই—আমার চোঁচয়ে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হাচ্ছিল। প্রগতিশীল সংস্কৃতি-কর্মীর কোনো ভাইরাস থাকে কি! ডাক্তার রাউত, আপনি তার টেস্ট বলবেন!

॥ পাঁচ ॥

আজকের সমাবেশে আসার আগে, আমার বাবা সন্তোষ রায়, রিটার্ডার্ড অ্যাসিস্ট্যান্ট টিচার, আমার হাতে সাদা খামে মোড়া একটা চিঠি ধরিয়ে দিয়েছিলেন।

চিঠিটি একজন প্রভাবশালী সংসদ সদস্যর নামে। বাবা বললেন, বাবার বন্ধু, আমাদের শিক্ষক স্কটের বছরদিনের প্রকল্প কমরী হিমাংশুশেখর জানা মহাশয়ের চিঠি এটি। আমাদের সংসদ সদস্য এবং দল সর্বশেষ গুরুত্ব দেন হিমাংশুবাবুকে। পশ্চিমবাংলার নতুন শিক্ষানীতি প্রণয়নে এঁর অবদান নাকি সাংঘাতিকভাবে স্বীকৃত। আগামীদিনে এরই স্বীকৃতি স্বরূপ শিক্ষা বিভাগে এঁর একটি জায়গা বঁধা আছে।

আজকের সমাবেশে সেই সংসদ সদস্যকে পাইনি। আমি জানতাম পাওয়া যাবে না। পার্লামেন্টের অধিবেশন না থাকলেও সংসদ সদস্য এখন দাঁড়িতে। চিঠিটা আমার চাকরির সুপারিশের চিঠি।

থবরের কাগজ দেখে ছ'বছর আগে আমি আশা সরকারি স্বর্ণাঙ্গিত সংস্থা লোকসংস্কৃতি পরিষদে একটা দরখাস্ত করেছিলাম। লেখা আর মৌখিক পরীক্ষাও হয়ে গেছে বছরখানেক আগে। কিন্তু এখন পর্যন্ত ফল জানা যায়নি। শূন্যপদ তিন—একটি সংরক্ষিত, পরীক্ষা দিয়েছে সাড়ে তিন হাজার। বাবার আশা মৌখিক পরীক্ষার যখন ডেকেছে, তখন একটা চান্স আছে এখনও। চাকরিটা পেলে হয়তো আমি মানুস পদবাচ্য হব। যেমন আমার ছোট দুই ভাই হয়েছে। ওরা দুজনেই চাকরি করে—একজন সরকারি, একজন স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটিতে। ছোট, সবার ছোট প্রিয়তোষ নাকি খুব শিগুগিরি বিয়ে করবে। ও বাড়িমা না কোথায় বেন একটা সরকারি ফ্ল্যাট পাচ্ছে। বিয়ে করে চলে যাবে। আমার মিউনিসিপ্যালিটির ভাই দেবতোষ ইনস্টলমেন্টে একটা স্কুটার কিনেছে। ওর স্কুটারের পিছনে দুদিন আমি একটি রোগা, শ্যামলা ঝেঁকে দেখেছি। একদিন শাড়িতে, আরেকদিন বোধহয় শালোয়ার কামিজের। আমি এখনও বিয়ের কথা ভাবিনি, ভাবতে পারি না। এষাকে বিয়ের প্রস্তাব দিলে কেমন হয়? রামপুরহাট থেকে ফিরে আসার পর, বন্ধুত্ব, এষার কথাটা ঘুরেফিরে মনে পড়ছে। এষার সঙ্গে খোলামেলা কিছ্ কথা বলা দরকার। এখন মনে পড়ল, কে বেন বলছিল—উষোধনী সঙ্গীতের সময় এষা আমাকে খুঁজছিল। শব্দ গানে গলা দেওয়ার জন্য কি? মনে হয় না, আজকের নারীতত্ত্ব সমাবেশে সমবেত সঙ্গীত গাইবার লোকের তো অভাব থাকার কথা নয়।

সামনে ভাতের থালায় ভাত বেড়ে দিয়ে, ডাল তরকারি দিয়ে ঝেঁতে ঝেঁতে কথা বলা আমার মায়ের বছরদিনের অভ্যাস। বাবাও দেখেছি, এমনকি ইস্কুল বাবার তাড়া থাকলেও, এই সমস্রটার কথা বলতেন। অনেক ছোটবেলার মা কি ভাত বেড়ে দিয়ে আমার সঙ্গে এত কথা বলতেন? আমার মনে পড়ে না। এখন সামনে ভাত নিয়ে কথা বলতে আমার একদম ভালো লাগে না। মায়ের কথা বলার বিষয়গুলো এত জানা হয়ে গেছে। সেই চাকরি-বাকরি, সংসারের জঞ্জল-অভিযোগ, বিয়ে-খার কথা—আমার কোন বন্ধু বাপ মায়ের মত উজ্জ্বল করে বড়ো চাকরি নিয়ে আরবদেশে গেছে, কে ডিগ্রী নিয়ে আমেরিকা থেকে ফিরেছে। মজার

একই কথা ক্রান্ত, বিষাদগ্গত। ভাতের খালা সামনে রেখে এসব কথা শুনতে আমার ভালো লাগে না।

সংস্কৃতিকর্মী হিসাবে আমার আর সামান্য। কোনো মাসে দুশো তিনশো, কোনো মাসে আরও কম। বন্ধুবান্ধবদের স্ববাদে পুজোর সময় শীতকালে, দু'-একটা গানের জলসায় ডাক পাই, সে সময় রোজগার কিছ্‌ ভালো। পাঁচশো, ছ'শো—বছর তিনেক আগে জানুয়ারি মাসে একবার এক হাজারের বেশি রোজগার করেছিলাম।

আমি বাবার বড়ো ছেলে, সেভাবে দেখতে গেলে সংসারের আর চারটি প্রাণীর এক বরনের ভালোবাসা, প্রশ্রয় খানিকটা পাই বৈকি! সে মাসে মায়ের হাতে এক হাজার টাকা তুলে দেওয়ার পর মায়ের মূখে এক অপার্থিব হাসি দেখেছিলাম। অনেক, অনেক ছোটবেলায়, দার-দারিদ্ৰহীন ছোটবেলায় মায়ের মূখে আমি এই হাসি দেখেছিলাম। মা আজকাল হাসে না। সেই হাসি হেসে বলেছিলেন “তোরা বাবা বলছিল, অনর্‌ গানটাই ভালো করে প্র্যাকটিস করছে না কেন। আজকাল তো গান বাজনাতেও পরসা আসে, প্রতিষ্ঠা আসে।”

মা এরপর আমাকে আমাদের পাড়ার বেচার কথা বলেছিল। “বেচার কাছেও তো দু'-একটা প্রোগ্রামের কথা বলতে পারিস।”

বেচা এখন মোটামুটি নামী পপশিল্পী। ওর নাম বদলে ও এখন “ভিকি” না কি যেন হয়েছে। কলকাতার দুটো রেডিওর পপ গায়। তাছাড়া আজকাল শারদীয় উৎসব থেকে শুরু করে গ্রীষ্মমণী পর্বত ‘ভিকি’র প্রোগ্রাম বাধা। সপ্তাহে দুটো তিনটে বা আরও বেশি। ‘ভিকি’ সেরাময় কত রোজগার করে। মাসে চার পাঁচ হাজার, নাকি আরো বেশি। আমার ধানা নেই।

বেচা ওরফে ‘ভিকি’ কোনদিন গান শিখত বলে আমার জানা নাই। বরং একটা সময় বেচা আমার গানের ভক্ত ছিল। আমি নজরুল গাইতাম, কিছ্‌ রবীন্দ্রসঙ্গীত (রবীন্দ্রনাথের সব গান আমার আসত না) আর গণসঙ্গীত বা লোকসঙ্গীতের কিছ্‌ জায়গায় আমি তো অনিবার্‌ ছিলাম। আমি সাতটি স্করের শুদ্ধতা অর্জনের জন্য তানপুরা নিয়ে তারাপদ চক্রবর্তীর কাছে গলা সাধতে শুরু করেছিলাম।

কদিন আগে আমাদের স্টেজ ম্যানেজার-কাম লাইটম্যান বন্ধুও বলেছিল, “বেচা এখন ক্যান্টার করছে।” ওর টিমে এখন খাস কলকাতার তিনজন শিল্পী। একজন নাকি পার্ক সার্কাস এলাকার এ্যাংলো-খ্রিস্টান, ড্রাম বাজায়! কেহ ওরফে ভিকি এখন বন্ধুর লাইট চাইছে। প্রত্যেক প্রোগ্রাম দুশো টাকা। সাজসজ্জা বা কিনতে হবে সব বেচুর খরচা। বেচু বা ‘ভিকি’র নামে এখন পোস্টার হচ্ছে ‘ভিকি অ্যাণ্ড রিটা’ নাইট। দু' ঘণ্টার প্রোগ্রামে বেচা জায়গা বিশেষে দেড় থেকে দু'হাজার টাকা নিচ্ছে। ফিফ্টি পারশেন্ট এ্যাডভান্স। গত সিজনের টাকার বেচা নাকি বাগদৌহাটির দিকে একটা ছোটখাটো স্ট্রাট বন্ধ করেছে। সোলপুরে ক্রসেজটদের আসতে অস্বীকার হয়, তাই।

বন্ধু উত্তেজিত হয়ে বলেছিল, “এস না অনুদা আমরা একটা গ্রুপ করি। অনুদা অ্যাণ্ড এষা নাইট। রেট—হাজার টাকা নাইট।”

আমি বলেছিলাম, “তা হয় না বন্ধু।” বন্ধু বলেছিল “তুমি এষাদির জন্য ভাবছ? হ্যাঁ এষাদি দুটো-একটা সিনেমা করেছে। আরে তাতেই তো গ্যামার। এষাদি ডিস্কো নাচলে স্টেজে কী কাণ্ডটাই হবে বল। লোক দিওয়ানা হয়ে যাবে।”

আমি বলেছিলাম, “না, তা হয় না।” কিন্তু একটু কৌতূহলও যে ছিল না তা নয়। এষাকে নিয়ে একটা গ্রুপ করলে পপ্ না গেয়ে যদি অন্যরকম কিছু করি। সেই চাষী-চাষীবো, জেলে-জেলেনী। নির্মলেন্দু চৌধুরীর (আমার একসময় প্রিয় শিল্পী) আদলে একটা ‘মল্লুয়া’ গীতিনাট্য। বন্ধু বলেছিল ‘এসব এখন পাবলিক খাচ্ছে না।’ প্রসঙ্গান্তরে যাবার জন্য বলেছিলাম “রিটা মেয়েটা কে রে।”

বন্ধু বলেছিল, “তুমি দেখেছ গুরু। কী একখানা মাল মাইরি।”

আমি পাকে-চক্রে সোদপুরু স্টেশনে লাস্ট ট্রেনে নেমে ফেরার পথে বাজারের ক্লাবের প্রোগ্রামে গতবছরই দেখেছি, দশ মিনিট। ফ্রী ফাংশানে ভীড়ের বাইরে দাঁড়িয়ে কানে তালা লাগানো জোরালো গম্‌গমে ইকো সাউণ্ডে—“হাওয়া, হাওয়া”—মণ্ডে খোয়াশা, বিচিত্র পোষাকে (হিন্দী কন্মার্শিয়ালের আদলে) যেন কোনো চলতি হিন্দী ছবির ফ্রেম থেকে নেমে এসে টীন এজার নায়ক নায়িকা গান গাইছে, উদ্দাম নাচছে, এ ওকে জড়িয়ে ধরে পাক খাচ্ছে, ছিটকে যাচ্ছে। সিটি, উচ্চাঙ্কিত শব্দ, চাঁৎকার। সেখান থেকে বাড়ি সামান্য একটু পথ। আমি গদনগদন করছিলাম “হাওয়া, হাওয়া—এ হাওয়া”। স্মরণটা আমার আসে—অতি সহজে, অনায়াসে আসে।

বন্ধুক আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, “রিটাটা কে রে?” বন্ধু বলেছিল “মাল একটি, তুমি চেন না? গয়লাপাড়ার মোড়ে বলাইদার চায়ের দোকান দেখেছ। ওর আসল নাম ঋতা—বলাইদার ভাইঝি। ওর বাবা আগে পানিহাটি জুট মিলে কাজ করত। এখন বেকার! মেয়ের সঙ্গে প্রোগ্রামে যায়! তুমি দেখনি, না!”

আমি মাকে বলেছিলাম, “বেচার গানের রাস্তা আলাদা, আমার রাস্তা আলাদা।” আমি মাকে অপসংস্কৃতির ব্যাপারটা বোঝাতে পারিনি। মায়ের কাছে “ভিকি অ্যাণ্ড রিটা” নাইট অনেক জীবন্ত অভিজ্ঞতা। আমাদের বাড়িতে এখন টিভি হয়েছে, আগে ছিল না। টিভিটা প্রিয়তোষ কিনেছে। মা শনি রবিবার নিয়মিত বাংলা হিন্দী ছবি দেখে। মা গণসঙ্গীতের কোনো প্রোগ্রাম টিভিতে দেখে না। মা কি জানে, আমি কেন কাদের জন্য গান করি? আমার গানের সামাজিক-রাজনৈতিক তাৎপর্য? মা তো থমসন্ পড়েনি, কড্‌ওয়েল নিদেনপক্ষে গোপাল হালদার।

মা বলেছিল, “কি জানি বাবা, লোকে রাত জেগে বেচার গান শোনে, পয়সা দেয়—এই তো দেখি। গান তো লোকের আনন্দের জন্য—পয়সার জন্য।”

আমি করেকদিন “অনু অ্যাণ্ড এষা নাইট” ভাবনাকে লালন করেছিলাম।

মনে মনে বাগদুইহাটিতে একটা ফ্ল্যাট দেখেছিলাম। আমার ব্যাণ্ডে আফিস্কার এক বলিষ্ঠ কৃষ্ণকায় যুবককে ঘম্ভিত, দুটো স্টিক নিয়ে ড্রাম পেটাতে দেখেছিলাম।

এসব স্বপ্নের কথা আগে কখনও এষাকে বলিনি। সোঁদিন রাতে, অনেক গভীর রাতে এষাকে বলেছিলাম, রামপদ্রহাটে।

॥ ছয় ॥

আজকে মিছিলে আসার জন্য সোদপদ্র থেকে আমাদের একটা বহিঃশের ব্যারাকপদ্র লোকাল ধরার কথা ছিল। আমি জানতাম, ওই ট্রেনে এষা আসবে। আমাদের দেখা হওয়াটা জরুরি ছিল। এষাকে আজ বিষহারির রক্ষাকবচের কথা বলতাম।

থেতে বসে মায়ের একই কথা শুনতে শুনতে আমি বললাম "আচ্ছা মা তোমার সেই গদ্রদেবের স্বপ্নাদেশে পাওয়া কবচটার কথা মনে আছে?"

মা একটু অবাক হলেন, বললেন "হঠাৎ এতদিন বাদে সেই কবচের কথা, আছে কোথাও?"

জ্ঞান হওয়ার পর আমি কবচটা খুঁজে ফেলেছিলাম। এখানে জ্ঞান মানে আমাদের রাজনৈতিক অর্থনৈতিক সামাজিক জ্ঞান—ষাকে বলে, সচেতনতা, শ্রেণী সচেতনতা। এভাবে বললে, বড়ো বেশি লেকচারবাজির মতো শোনায় যেন। তবু আমার পনেরো বছরের সাংস্কৃতিক জীবনের শদ্রুতে সেটা একটা জ্ঞান অর্জনের দিন ছিল বৈকি। সংস্কৃতিকর্মী হিসেবে আমার সচেতন হওয়ার দিন।

আমাদের সোদপদ্রের লোকতীর্থ (কী নাটক মনে নেই—নবায় ছেঁড়িতার!) নাটকে সেই আমার প্রথম অভিনয়, খালি গায়ে স্টেজ রিহাসালের একটি দৃশ্য। হঠাৎ পরিচালক সদানন্দদার নজর পড়ল, আমার হাতে বাঁধা কবচের উপর। বললেন, "হাতে ওটা কি বেঁধেছ অনুরোধ?"

আমি চমকে উঠেছিলাম। আমার কাছে কবচটার পৃথক কোনো অস্তিত্ব ছিল না। আমি কত বছর বয়স থেকে ওই কবচ অঙ্গে ধারণ করে আছি, বলতে পারব না। সদানন্দদা বলেছিল "ওটা খুঁজে ফেল।"

কালো কর্ডে বাঁধা কবচটায় অনেক গিঁট পড়েছিল। ছিঁড়ে গেলে মা কবচের কর্ডটা বদলে দিতেন। এর বেশি আর কিছ্র আমার মনে নেই।

আমি কবচটার কথা মাকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতাম। শুনিয়েছিলাম তার গদ্রদেবের গদ্রদেব নেপালের কোনো গহায় সাধনা করে স্বপ্নাদেশে এই কবচ পেয়েছিলেন। মা বিষহারির রক্ষাকবচ। গদ্রদেবের গদ্রদেব ছিলেন সিদ্ধপদ্রু—বগলাতন্ত্রের সাধক। সাধারণভাবে পঞ্চমকারে তন্ত্রসাধনা জাতীয় বিষয়ে একটা ভাসাভাসা ধারণা থাকলেও বগলাতন্ত্র কি, আমি আগেও জানতাম না এখনও জানি না। শুধু জেনেছিলাম মায়ের গদ্রদেবের দেওয়া ওই কবচ বিষহারির রক্ষাকবচ। যে কোনো ধরনের বিষে ধনুতরি। গদ্রদেবের গদ্র-

দেবকে স্মরণ করে ওই কবচ ধারণ করলেই অব্যর্থ ফল। আমার কৈশোরে ডাবল নিউমোনিয়ার রীতিমত হোম যন্ত্র করে আমাকে এই বিষহরির রক্ষাকবচ পরানো হয়েছিল। তারপর বারো বছর—একবৃগ বিষহরির রক্ষাকবচ আমাকে নাকি আঁধা ব্যাধির হাত থেকে রক্ষা করেছিল।

সদানন্দদা বলেছিল “তোমার রোল্ একটা প্রোগ্রেসিভ যুবকের রোল্। তোমার হাতে কবচ, তাগা, মাদদুলি মানায় না। ওটা খুলে ফেল” প্রগতিশীল সংস্কৃতিকর্মীর হাতে যে কবচ মানায় না, এটা আমি ক্রমে ক্রমে জেনেছি।

কবচটি তামা কিংবা পিতলের, বাইরে একটা কালচে আশ্রয় পড়েছে, বোঝার উপায় নেই। অস্পষ্টভাবে বোঝা যায় চ্যাপ্টা চৌকো মাপের কবচের ওপর কিছ্ জ্যামিতিক নকসা। সেটিই নাকি যন্ত্র মন্ত্র।

সে যাই হোক, মায়ের অনেক তর্জন-গর্জন, উপরোধ-অনুরোধ—শেষমেশ কাম্বাকাটি সত্ত্বেও দাড়িকাটার রেড দিয়ে কালো কর্ডটা কেটে আমি কবচমুক্ত হয়েছিলাম। মা কপালে হাত জোড় করে ইশ্টনাম জপেছিলেন। বলেছিলেন, “গুরুদেব, অপরাধ নিয়ে না।

আমার কপালে কবচটা ছুঁইয়ে নিয়ে বলেছিলেন, “গুরুদেবের দেওয়া জিনিস ফ্যালনা হলেও থাক, আমার কাছেই থাক।”

কবচের কথা উঠতেই মা আমার কপালে হাত দিলেন। ডাবল নিউমোনিয়ার স্মৃতিতে কি? বললেন, “মুখটা তোর কেমন শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে, হাঁসে শরীর ঠিক আছে তো।”

আমি বললাম, “না, আমার শরীরের জন্য নয়।” খুব স্পষ্ট করে না ভেবেই বললাম “একজন চেয়েছে, দেব।”

না, এষা আমার কাছে বিষহরির রক্ষাকবচ চারনি। আমিই দিতে চাইছিলাম এষাকে।

মা বলতেন, আমার যে কিছ্ আর হলো না জীবনে, সে ওই কবচ খুলে ফেলার কারণেই। আমাকে এখন আরও এক হাতা ভাত বেড়ে দিয়ে বললেন, “ভাতটা মাছের ঝোল দিয়ে খা, আমি দেখছি। যদি ঠাকুরের কুস্মিত্তে পাই।”

আমাদের একতলা ভাড়াবাড়ির চিলেকোঠার মায়ের ঠাকুরঘর। সেখানে দশ বারো রকম ঠাকুর ঠাকুরাণী পটে অথবা মূর্তিতে বিরাজমান। মায়ের বড়ো নিজস্ব জায়গা, চিলেকোঠার ধূপ ধুনো-ফুল মেশানো একটা মিষ্টি গন্ধ পাওয়া যায়। ঠাকুর ভালো না লাগলেও গন্ধটা আমার ভালো লাগে।

মা আমার হাতে যন্ত্র করে কাগজে মূড়ে কবচটা দিয়েছিলেন, বলেছিলেন “হা, একটা শুভ কাজে যাচ্ছিস নিয়ে যা।”

আমি জানতাম বাবা সুপারিশপত্র যার হাতে দিতে বলেছিলেন, সেই সংসদ সদস্য এখন দিল্লিতে। আমি জানতাম সরকারি সংস্থা লোকসংস্কৃতি পরিষদে দ্রুতি অসংরক্ষিত শূন্যপদের একটির জন্যও দাবিদার আমি হতে পারব না। এ ধরনের সুপারিশ নির্ভর চাকরির ক্ষেত্রগুলোতে চাকরি কেন পাওয়া যায় না,

তা আমি জানি ! কীভাবে পেতে হয়, তা ঠিকভাবে জানি না । আন্দাজ করতে পারি, আমার চাকরি হবে না ।

এবার জন্যই যে বিষহরির কবচ দরকার যা জানে না । রামপুরহাটের কল্-শো'তে না গেলে, অনেক রাতে এবার সঙ্গে অনেক কথা না বললে, আমিও জানতাম না এবার বেঁচে থাকার জন্য মেডিকেল সায়েন্সে আপাতত কোনো ওষুধ নেই ।

আমি এষাকে বিষহরির রক্ষাকবচের কথা বলি নি । আজ এই সমাবেশের পর কোথাও ময়দানে বা রেলোয়ার্য বসে বলব ভেবেছিলাম । এষা, যখন কোনো ভরসাই কোথাও নেই, তুমি একবার বিষহরির রক্ষাকবচ ট্রাই কর । তুমি এখন রোগী—প্রগতিশীল সংস্কৃতিকর্মী নয় । তোমার জন্য এখন আমাদের হাতে কোনো ওষুধ নেই ।

তুমি বিষহরির রক্ষাকবচ নিয়মিত শোথন করে বামবাহুতে ধারণ কর । মাতা বিষহরি তোমাকে রক্ষা করবেন ।

বেরবার আগে মাকে বললাম, ‘মা তুমি গদ্রুদেবকে স্মরণ কোরো—আমি একজনকে রক্ষাকবচ পরাবো ।’

॥ সাত ॥

রামপুরহাটে হঠাৎ এই মরা মরশুমে আমাদের সোদপুরের ‘লোকতীর্থ’ দলের কল্-শো-এর ডাক পাওয়াটা রীতিমত ঘটনাচক্র । এষা, বলা চলে, এক্ষেত্রে খানিকটা অনুঘটকের কাজ করেছে । এষার সঙ্গে মাধাইবাবুর আলাপ টালিগঞ্জ স্টুডিও পাড়ায় । মাধাইবাবু যার পুরো নাম মাধবলাল সাহা, বাড়ি রামপুরহাটে, ব্যবসাদার । লোহা লব্ধের দ্রব্যপের ব্যবসা আছে । পানাগড় থেকে মিলিটারি ডিসপোস্যালের ট্রাক, জিপ কিনে মেরামতি করে আসানসোলে বিক্রির ব্যবসা করেন । বড়ো কনট্রাক্টরও বটে । রাস্তা করেন, মাটি কাটেন, সেই মাটি দিয়ে খাদ ভরাট করেন । তিনি ‘সিনেমা’ করতে চান । সিনেমার প্রযোজক হতে চান । সে ভাবেই এষার সঙ্গে মাধাইবাবুর আলাপ ।

এষার পরিচিত একজন পরিচালক মাধাইবাবুর সঙ্গে এষার আলাপ করিয়ে দেন । টালিগঞ্জেরই কোনো এক স্টুডিওতে আলাপের মাস দুই পরে মাধাইবাবু এষাকে ভিনারে নেমস্ত্রন করেন ব্লু ফল্গ, নার্কি ট্রিনকাতে । সেখানে আরও উঠতি চিত্রতরকার সমাবেশ যে হয়নি এমন নয় । কিন্তু মাধাইবাবুর বিশেষ পক্ষপাত দেখা যায় এষার প্রতি । দ্দ’পাণ্ড হইস্কির পরই মাধাইবাবু এষার কোমর জড়িয়ে ধরেছিলেন । বলেছিলেন, ‘‘আপনার সঙ্গে স্খিচ্যা সেনের মৃদুখের আদলের মিল আছে । আপনি আসুন আমার সঙ্গে, আপনাকে আমি তুলব ! আপনি মদনমুনের মত নাম করবেন ।’’

সেদিন নার্কি সতিাই এষার পরিচালক এষাকে মাধাইবাবুর সাথে যেতে বলেছিলেন । কলকাতার উপকণ্ঠে কোনো গেষ্ট হাউস নার্কি বাগানবাড়িতে ।

আমি জানি না এষা গিয়েছিল কিনা। রামপুরহাটে আমাদের 'বিদ্রোহী' নাটক শেষ হয়ে গেলে এষা আর আমি বহুক্ষণ একটা নদীর ধারে দাঁড়িয়েছিলাম। এষা আমাকে মাধাইবাবুর গল্প বলেছিল, কিছু বলেনি এষা সেদিন মাধাইবাবুর সঙ্গে ওপরে ওঠার জন্য কোনো গেস্ট হাউস বা বাগানবাড়িতে গিয়েছিল কিনা। নদীর অন্যদিকে হাতাওয়ালা একটা বিরাট বাগানবাড়ি ছিল।

এষা মাধাইবাবুর প্রযোজনায় সিঁথির সিঁদুর ছবিতে সহনায়িকার ভূমিকায় সই করতে পারে, খবর ছিল। এষা কত টাকা এ্যাডভান্স নেবে? এষা কি সোদপুর ছেড়ে কোথাও ফ্ল্যাট কিনছে?

মাধাইবাবুর বাড়ি রামপুরহাটে। বয়স পঞ্চাশ বা কিছু বেশি। অকৃতদার মাধাইবাবু একটি প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক সংস্থার আজীবন সদস্য নাকি প্রেসিডেন্ট এবং প্রধান পৃষ্ঠপোষক। তারাই নাকি মাধাইবাবুকে আমাদের দলের নাম আর 'বিদ্রোহী' নাটকের কথা বলে। মাধাইবাবু নতুন করে নাটকের স্রবাসে এষাকে পেয়ে যান।

এ নাটকে এষা যে নায়িকা হিসেবে, (গত পাঁচটা ছ'টা শো আমরা কলকাতায় এষার তারিখ পাইনি) রামপুরহাটে এল, সেটা কাকতালীয়।

'বিদ্রোহী' নাটকে এষা প্রধান ভূমিকায়। অনেকটা গার্লির মায়ের আদলে এষার চরিত্র। এ নাটকে পুলিশ-সমাজবিরোধী মিলে এষাকে ধর্ষণ করছে, এমন একটা দৃশ্য আছে। যারা 'বিদ্রোহী' দেখেছেন, তাঁরা জানেন, বঙ্গুর লাইটে, শব্দ ক্ষেপনে ঠিক হাফ্ টাইমের আগে এ দৃশ্য নাটকের একটা জোরালো দৃশ্য। এখানে অন্যতম ভিলেনের ভূমিকায় আমার এক বন্ধু স্বপন প্রায় 'বিয়াল্লিশ' ফিল্মের বিকাশ রায়কে মনে পড়িয়ে দেয়। এষা রামপুরহাটে ওই দৃশ্য উতরে দিল, অনায়াসে।

এষার 'বিদ্রোহী' চেহারার তুঙ্গী অবস্থা প্রায় শেষদিকে। সেখানে রামদা হাতে এষা সাক্ষাৎ মা দুর্গা। নেপথ্যে ঢাকে কাঠি, বলির বাজনা।

বিদ্রোহী নাটকে আমি একটা বাউল চরিত্র করি। দুটো গান গাই। গান, অভিনয় দুটোই আসে বলে এ নাটকে আমিও নজরে পড়ি। আমাদের নিজস্বের স্ক্রিপ্টে এ নাটকের রামপুরহাট শো নিয়ে একচল্লিশটা অভিনয় হয়ে গেল।

এষা এ নাটকের জন্য একশো টাকা পাবে। রাহা খরচ, খাওয়া থাকা খরচ আমাদের। আমাদের দলের সভ্যা (যদিও কোনোকালেই চাঁদা দেয় না, আমরাও প্রাপ্য টাকা থেকে কাটি না) হলেও, বিদ্রোহী নাটকের শো-এর জন্য এটাই এষার সঙ্গে আমাদের কন্ট্রাক্ট। টাকাটা, ওই একশো টাকা আজও আমার পকেটে আছে। এষার সঙ্গে দেখা হলে দিতে হবে।

এষার সঙ্গে রামপুরহাটে রাত বারোটোর পরের কেছটা খুব চাউর হয়েছিল। আমাদের সোদপুর পানিহাটিতে তো বটেই (কথাটা আমার ভাই প্রিয়তোষ, এমনকি তার বউয়ের কানেও উঠেছিল) কলকাতাতেও আমাদের পরিচিত মহলে আমাকে এষাকে নিয়ে রাত বারোটোর নদীর ধারের দৃশ্যটি চাউর হয়েছিল। পরে

শুনছি, ঘটনাটি প্রচারের পিছনে মাঝাইবাবুর হাত ছিল। রামপুরহাটের ওই দৃশ্যে পাখর নড়ি চাপা পড়া এক শীর্ণতোয়া, তিরতির করে বয়ে যাচ্ছিল। আমরা খালের ধার, উঁচু পাড় থেকে পাক খেয়ে খেয়ে নেমে এসে শীর্ণ তোয়ার জলে পা ডুবিয়ে বসেছিলাম। পারের পাতাটুকু ডোবে, খালে তখন ততটুকুই জল ছিল। বাতাসে কিংবা আপন গতিতে তখন শীর্ণতোয়ার একটা মৃদু স্পন্দন ছিল, নিরুদ্ধার গতি ছিল। আমি খালটি বা ওই শীর্ণতোয়ার নাম জানি না। এষা আর আমি ওই শীর্ণতোয়ার পাশে অনেকক্ষণ শুয়েছিলাম।

নাটকের পর মেকআপ তুলে আমরা যে ঘর ঘরে গিয়েছিলাম। ঘর বলতে রাতে একটি প্রাইমারি স্কুলের মোট চারখানি ক্লাসরুম আমাদের মধ্যে ভাগাভাগি করে। কিছু পরে রামপুরহাটের প্রসিদ্ধ মিষ্টান্ন বিক্রেতার লেভেল দেওয়া প্যাকেটে আমাদের জন্য প্যাকড ডিনারে মাংস আর বিরিয়ানি এসেছিল। আর্শেক গলে যাওয়া আইসক্রিম ছিল কাপে তার পরে।

কলকাতা থেকে দূরে, বিশেষত রামপুরহাটের মতো মফস্বলে আমরা সাধারণত শালপাতা পেতে ভাত মাছের কোল, মাংস, দই, মিষ্টতে অভ্যস্ত। প্যাকড লাগু সেখানে একটা ব্যতিক্রম।

প্রাইমারি ইস্কুল বাড়িতে দুটি টেবিল ফ্যান, দুটি শিলিং ফ্যানের ব্যবস্থা ছিল। কিছু লোডশেডিং-এর জন্য ওই ফ্যানে কাজ হচ্ছিল না। বরং খোলা আকাশের নিচে, প্রাইমারি ইস্কুলের আঙিনায় স্থিতি ছিল। এ সময় প্রকৃতির স্বাভাবিক বয়ুপ্রবাহ শীতল ছিল। ইস্কুলের আঙিনায় দাঁড়িয়েই এষা বলেছিল, “অনুতোষ, চলো না, খাওয়া-দাওয়ার পর একটু বেড়িয়ে আসি।”

রাত বারোটায় কোনো নারীকে (এষার মতো কোনো নারী) সঙ্গে নিয়ে নির্জন খোয়াই ভেঙে শীর্ণতোয়া এক খাল না পাহাড়ি নদীর ধারে গিয়ে বসার অভিজ্ঞতা সেই আমার প্রথম। একজন নারীকে শীর্ণতোয়া নদীর পাশে নিয়ে অত রাতে শূরে থাকার অভিজ্ঞতা প্রথম। অনেক রাতে, খালের জলে পা ডুবিয়ে (মাথার ওপর থেকে তখন একটা প্রায় গোল চাঁদ, গলে গলে আমাদের চারপাশে শীর্ণতোয়ার জলে এসে মিশিছিল) এষা বলেছিল, “অনুতোষ, আমার একটা ভীষণ অন্ত্রখ করেছে।”

॥ আট ॥

দুটো মাস কেটে গেছে ইতিমধ্যে। আমরা এর মধ্যে অপসংস্কৃতি আর মাদক-বিরোধী সমাবেশ করেছি আরও দু-তিনটে। একটা অনুষ্ঠানে ‘উই স্যাল ওভারকাম’ গিয়েছি সোদপুরের ‘লোকতীর্থ’র শিল্পীদের সঙ্গে সমবেত কণ্ঠে। এই অপসংস্কৃতি আর মাদকের জগত পেরিয়ে আমরা কোথায় যাব, সেটা অবশ্য আমরা শিল্পীরা বিশেষ জানি না। কিছু গান গিয়েছিলাম, বেশ ভরাট দরদ দিয়ে—সমবেত কণ্ঠে।

দুটো মাস কেটে গেছে। চীনের ছাত্র আলোচন কিংবা গ্রাসনক্স পেরেক্সক্যা নিয়ে আমাদের লোকতীর্থর সংস্কৃতিকর্মীরা দুটো আলোচনাচক্রর ব্যবস্থা করেছিল। সেই আলোচনাচক্রে নেতারা বলেছিলেন, (যা তাঁরা গত পঞ্চাশ বছর ধরে বলে চলেছেন) মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের চক্রান্ত সম্পর্কে আমাদের হুঁশিয়ার থাকতে হবে। পূর্ব এবং পশ্চিম জার্মানি এক হলে কি হবে, তা নিয়ে আমার রিটোয়ার্ড পিভুদেব মাঝে মাঝে উত্তেজিত আলোচনা করেন। দু'মাসে তাঁর ব্রাদ সুগার বেড়েছে, প্রেসার বেড়েছে। মায়ের চোখের চালসে একটু ঘন হয়েছে। মা এখন ভালো দেখতে পান না।

এই দুটো মাসে আমার দু'মাস বয়স বেড়েছে। সরকারি সংস্থা পরিচালিত লোকশিক্ষণী পরিষদের চাকরির জন্য আমি আরও দুটো সুপারিশপত্র নিয়ে দু'জনের সঙ্গে দেখা করেছি। তাঁরা আশা দিয়েছেন—একটা প্যানেল হবেই হবে। কবে হবে, তা না জানলেও, আমি মাকে আশা দিয়ে যাচ্ছি—একটা প্যানেল হবে। নির্দিষ্ট ভরসা রাখিস ওরে মন হবেই হবে।

এই দু'মাস এষার আমি কোনো খবর পাইনি। বাইরের কোনো কল-শো পাইনি। এষার সঙ্গে দেখা হয়নি। বিষহরির স্বাক্ষরকবচ আমার কাছেই রয়ে গেছে। এষার একশোটা টাকাও।

কলকাতার সমাবেশে সেদিন উদ্বোধনী সঙ্গীতের সময় (বন্ধু বলেছিল) এষা আমার খোঁজ করেছিল। গানে গলা দেবার জন্য, নাকি রামপদ্রহাটের কল-শো'র একশোটা টাকার জন্য। অথবা সেই ভয়ংকর গভীর গোপন অসুখের কথা বলতে? এষা কি রামপদ্রহাটের নদীর ধারে যেমন হয়েছিল, তেমন একা হতে চেয়েছিল—কলকাতার ভীড়ে চৌরঙ্গী বা সিধু কান্দু ডহরে? আমার কোনো বাগানবাড়ি নেই, হোটেলো যাওয়ার পরিসা নেই।

ব্যাপারটা যদি তাই হবে, তবে একটা বহিঃশের লোকালে যখন দেখা হলো না, সমাবেশে আমাকে খুঁজল না কেন এষা? সোদপদ্রের আমাদের দলের কয়েকজনের সঙ্গে তো দেখা হয়েছিল এষার, সেই সমাবেশে। আর যদি এভাবে ভাবা যায় যে, এষা তার ভয়ংকর গভীর গোপন অসুখের কথা নিয়ে আমার সঙ্গে আর আলোচনা করতে চায় না, তাহলে সেদিন এষা আমাকে ডেকে নিয়েছিল কেন? রামপদ্রহাটে শীর্ণভোয়ার তিরতিরে স্রোতের ধারে—হঠাৎ কেমন যেন নিজেকে নিঃশেষ করে বলে উঠেছিল, “অনুতোষ, আমার একটা ভীষণ ভয়ংকর অসুখ করেছে।”

এষা বলেছিল, তার জ্বর হচ্ছে। ক্লোরোকুইন থেকে শব্দ করে এ্যামপি-সিলিন—আরোও আরোও রক্ত স্পেকট্রাম এ্যাপ্টিবাইওটিকের সমস্ত ধারাপাত শেষ করে ডাক্তার রাউত নাকি বলেছিলেন, “রক্ত পরীক্ষা করান।”

রক্তর একটা নিয়মমাত্তিক পরীক্ষা আছে। শরীরের ভিতরে কোথাও কোনো কত জীবাণুসংক্রমণ এসব টেস্টে নাকি ধরা পড়েনি। ই. এস. আর. কি আমি জানি না। ওই টেস্টের অন্বাভাবিকতা দেখে প্যাথোলজিস্ট ডাক্তার বর্মন গভীর

মুখে নাকি বলেছিলেন “এমাসেবী, আপনি কি ড্রাগ নেন?”

ডাক্তার রাউত বা ডাক্তার বর্মন এ-দুজনের সঙ্গে দুমাসের মধ্যে আমার যোগাযোগ হয়নি। এষা বলেছিল বাষাটু কোঁজ থেকে একবছরে তার ওজন কমে বাহাম হইছিল। তার শরীরের ভেতর কোথাও, কিংবা রক্তপ্রবাহের মধ্যে ভাসমান লক্ষ লক্ষ কণিকার কোথাও একটা কী যেন ঘটে যাচ্ছে, এষা অনুমান করেছিল। আমার ওজনও একদিন মাপতে হবে। আমারও জ্বর হচ্ছে। আমার ওজন কি দু’মাসে দশ কোঁজ কমে যাবে?

ডাক্তার বর্মনই নাকি এষাকে কিছুটা জোর করে, বাষা করিয়েই সিরামের, রক্তের এলিসা টেস্ট করিয়েছিলেন। এষা বলেছিল, ডাক্তার বর্মনকে ‘আমার ভয় করছে ডাক্তারবাবু। আপনি আমার পরিচিত ডাক্তার। রাউতদা আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। আমি জানি এলিসা টেস্ট কি। আপনি আমার নাম বদলে আয়েষা রাখুন—আয়েসা খাতুন।

এলিসা টেস্টে আয়েসা খাতুনের এইচ. আই. ভি. পজিটিভ হইছিল।

আর এরপর রামপুরহাটের কল-শো। এষা বলেছিল রামপুরহাটে শীর্ণতায় এক খাল না পাহাড় নদীর ধারে বসে—“অনুতোষ আমার এক ভীষণ ভয়ংকর অসুখ করেছে।”

॥ নয় ॥

সেদিন সেই সমাবেশ শেষে আমি বহুক্ষণ অপেক্ষা করেছিলাম। সমাবেশের চিহ্নমাত্র তখন সেখানে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কলকাতার এই অঞ্চলের রাত আটটার প্রাত্যহিক সমাবেশকে গিলে ফেলেছে ততক্ষণে। আমি কতক্ষণ এখানে-সেখানে ঘুরেছি। তিন ঘণ্টা, চার ঘণ্টা। কার্জন পার্কের বাসস্ত্যাণ্ডে, মেট্রো সিনেমার সামনে রাস্তার আলোয় যতটুকু সম্ভব আমি এষাকে খুঁজছি। এষা নেই।

শেষ মূহুর্তের কোনো ভাবনায় এষা হয়তো সরে গেছে। এষা আজকাল সোদপুর্নে থাকে না। আমি ভাবছিলাম যত রাতিই হোক সোদপুর্নে একবার ডাক্তার রাউতের সঙ্গে দেখা করতে হবে। তার আগে ডাক্তার বর্মন।

ডাক্তার বর্মনকে খুঁজে পেতে, কথা বলতে একটু ঝামেলায় পড়তে হইছিল। স্বাস্থ্য দপ্তরের একজন জাঙ্গি কমরেডের পরিচিতিতে আমি অ্যাপয়েন্টমেন্ট পেলাম।

ডাক্তার বর্মন বললেন, “এষা আই মীন আয়েষা খাতুন (উনি অনেকগুলো কার্ড ঘাটলেন) হ্যাঁ মনে পড়েছে। সিরামের এলিসা টেস্ট হইছিল। সাস্-পেক্টেড্ এড্‌স্‌ ভাইরাস্।”

আমি বললাম, “ব্যাপারটা কি কনফার্মড্। মানে আমাদের এষা, আয়েষা খাতুন কি আর কোনোদিনই—”

ডাক্তার বললেন, “বলা মর্শাকিল। আসলে হঠাৎ হঠাৎ এই জ্বর আসা।
বোন জাংগুন, মাসল হঠাৎ দুর্বল হয়ে পড়া। এমনকি নার্ভগুলোও হঠাৎ কেমন
হয়ে যাচ্ছে দেখছেন না। গায়ে জ্বর অর্ধচ একটা বরফের সূচের মতো ঠাণ্ডা কিছ
এখানেবীর মাথায় ঢুকে যাচ্ছে, গলে ছাড়িয়ে যাচ্ছে সর্বত্র। আমি বললাম, “এটা
কি এডসের নিশ্চিত সিম্‌টম্‌।”

ডাক্তার বর্মেন বললেন, “বলা মর্শাকিল। বলা মর্শাকিল। এলিসা টেস্টে এইচ.
আই. ভি পজিটিভ্‌। ভর পাওয়ার কারণ আছে। ওরেন্সটার্ণ ব্লট টেস্ট কলে
একটা টেস্ট আছে। সে টেস্টটা হয়ে গেলে নিশ্চিত হওয়া যেত। কিন্তু মর্শাকিল
হচ্ছে এখানেবীরকে পাওয়া যাচ্ছে না।”

ডাক্তার বর্মেনের কাছ থেকে সেদিন আমি আমার বন্ধু বিশ্বনাথের কাছে
গিয়েছিলাম। বিশ্বনাথ কখনও পাবলিক ইউরিনর্যালো প্রভাব করেনি। বিশ্বনাথের
বাড়ি খুঁজে পেতে সময় লাগল খানিকটা। অনেক দিন দেখা নেই বিশ্বনাথের
সঙ্গে। গড়িরাহাট বাজারের পিছনে বিশ্বনাথদের পুরোনো বাড়ির সমনেটা এখনও
পুরোনোপুরি বাজার। রাত ন’টাতেও সেখানে রাস্তার ওপর বিশ্বনাথদের দরজার
সামনে লাউশাক, কুমড়াশাক, নটেশাক নিয়ে বসে আছে এক বৃড়ি।

বিশ্বনাথকে বাড়িতে পেলাম না। পেলে ওকে আমি দশ পরস্যা দিয়ে শৌচাগারে
মুত্ৰত্যাগের গম্প বলতাম। ওর কাছে আবেদন জানাতাম—কলকাতার তিনশো
বছরে ও যেন শহরের যতটর জিপার খুলে না দাঁড়িয়ে যায়। বিশ্বনাথের মা
বললেন “অফিসের কাজে বিশ্বনাথ ধানবাদ গেছে। দিন তিনেক বাদে ফিরবে।”

বিশ্বনাথের মা আমাকে চিনতে পারেনি। ও’র চোখেও কী চালসে পড়েছে।
আমি বললাম ‘মাসীমা, আমি অনুতোষ—অনু।’

উনি জিজ্ঞেস করলেন, “কিছুকে কিছু বলতে হবে?” আমি বললাম, “আমার
কাছে মা বিশ্বহরির রক্ষাকবচ আছে। বিশ্বর যদি গণোরিয়ার সংক্রমণ হয়, বা
আরও কোনো ধরনের রোগের—এডসের, ওকে বলবেন—বিশ্বহরির রক্ষাকবচটা
বাঁধতে। কালো কর্ড দিয়ে হাতে বাঁধলে বিশ্বহরি ওকে রক্ষা করবে।”

মাসীমা কানে ভালো শুনতে পান না। তবু বললেন, “বিশ্বর কী কিছু
হয়েছে? কই ও তো কিছু বলেনি। বৌমাও কিছু বলেনি।”

মাসীমাকে স্পষ্টতই কিছুটা হতচকিত বিহ্বল দেখাছিল। আর তখনই
দোতলায় সিঁড়ি দিয়ে এক মাঝারি গড়নের মহিলা নেমে এলেন। চোকো মদুথের
আদল। চুলটীও মাঝারি মাপে ছাঁটা—শরীরের গড়ন ভারি সুন্দর। বয়স কত
হতে পারে—তিরিশ বত্রিশ পঁত্রিশ!

মাসীমা বললেন, “বৌমা, দ্যাখো কে এসেছে। বিশ্বর বিশেষ বন্ধু, আমাদের
অনুতোষ—অনু গো!”

বৌটির আমাকে চেনার কথা নয়। বিশ্বনাথের বাড়িতে আমি দশবছর বাদে
এলাম। বিশ্ব যে বিয়ে করেছে, আমি তো তাই জানতাম না।

বৌটি বলল, “আমুন, ওপরে উঠে আমুন।” আমি বললাম, “ভাজ থাক।

আপনি কি, এলে বলবেন আমি এসেছিলাম।” বৌটি বলল, “বিবাহের কথা-
কবচ না কি যেন বলছিলেন।”

আমি বললাম, “ও কিছু নয়। আপনার নামটি কিছু জানা হল না।”

বৌটি সলজ্জ হেসে বলল, “আয়েসা! আয়েসা খাতুন।”

আমি দেখলাম, এখন একেবারে মূখোমুখি দেখলাম সিঁথিতে সিঁদুর দিলে
এষাকে বৌটির মতো দেখাত। বৌটি বলল, “আবার আসবেন কিছু।”

আমি ভাবলাম এষা, আয়েসা খাতুন নামে এলিসা টেস্ট করালো কেন? এষা
কি আয়েষার নাম জানে, পরিচয় জানে? বিশ্বনাথের সঙ্গে তো এষার পরিচয়
থাকার কথা নয় কিংবা আয়েষার এষার সঙ্গে।

আয়েষার এইচ. আই. ডি. টেস্ট হয়েছে কি? এইচ. আই. ডি. কী পিজিটিভ?
আজ না হলেও চার সপ্তাহ, চার মাস কিংবা চার বছর পরে হতে পারে। আয়েষার
এডস্ হতে পারে।

॥ দশ ॥

যতদিন যাচ্ছে, আমি বৃদ্ধিতে পারছি আমার রক্তে এষা মিশে যাচ্ছে। এতদিনে
অনেক স্পেশালিষ্ট প্যাথোলজিস্ট ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলে আমি বুঝছি—
এইডসের ভাইরাস আমার রক্তে পালতোলা নৌকার মতো ভেসে বেড়াচ্ছে।
রক্তেব গতি দ্রুত হলে নৌকা ভাঙছে, নোঙর করছে আবার ভাসছে। চক্ষুকাণ্ডে
এই আবর্তনে আমার শরীরের মানবিক মেরুদণ্ডী জিনের বদল ঘটছে। ডি. এন.
এ—আর. এন. এ.-র বিপর্যয় ঘটছে। ভাইরাসের ডি. এন. এ. এখন আমার
রক্তকণিকায় আর. এন. এ.-র সঙ্গে মরণাত্তিক সংগমে লিপ্ত। রামপুরহাটে সেই
শীর্ণতোয়া নদীর ধারে—নুড়ি পাথর, কিছু দুর্ধাঘাসের শস্যের জলের শব্দ
শনেতে শুনতে (আমাদের গায়ের পাতা জলে ডুবে ছিল। আকাশে চাঁদ ছিল)
এষা আর আমার ভালোবাসা-বাসির চেয়েও শরীরের অনেক ভিতরে ভাইরাসের
এই সংগম অনেক রক্তাঙ্ক—অনেক মর্মান্তিক।

একটু একটু করে আমি ভেঙে যাচ্ছি। এলিজা টেস্টের পর ওয়েস্টার্ন
ব্লটিং টেস্ট। বছর ঘুরতে না ঘুরতে গুজন কমে গেছে পনেরো কেজি। আমি
কুঁকড়ে ছোট হয়ে যাচ্ছি।

ডাক্তার রাউত এর মধ্যে একদিন আমাকে দেখতে এসেছিলেন। বললেন,
“আমার ইমিউনিটি সিস্টেমটা প্রায় ভেঙে পড়ার মুখে।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম,
“এবার কোনো খবর পেলেন?”

ডাক্তার রাউত বললেন, “কী করে এটা হলো বলুন তো? আপনি ড্রাগ
গ্যাড্‌নন!”

আমি রক্ত দিয়েছি রক্তদান শিবিরে। আমি জন, সর্দি-কাশি, আমশার
ইনজেকশন্স নিয়েছি হেলথ সেন্টারে, পাবলিক হাসপাতালে। আমি অনেক

অনেকবারই রক্তের টেস্ট করিরাছি। টি. সি. ডি. সি.—ই. এস. আর। আমি চাকরির জন্য তর্ক করে গিয়ে নেতার জন্য রক্ত দিয়েছি।

ব্রহ্মের তৈরির জন্য আমি তিনটি ক্যাপে মোট পাঁচবার রক্ত দিয়েছি।

প্রায় একবছর হয়ে গেল, রামপুরহাটে এক শীর্ণতোয়ার জলের পাশে আমার এক প্রিয় নারীর পাশে শূন্যে শূন্যে রক্তাক্ত হয়েছি।

হিউম্যান ইমিউনোডেফিসিয়েন্সি ভাইরাস এখন শিরায়, ধমনীতে প্রতি মূহূর্তে সংক্রমিত হচ্ছে। বাইরে, ভিতরে এই ভয়াবহ সংক্রমণে আমি কি বাঁচব ডাক্তার ?

আমি গোধন করে কালো কর্ড দিয়ে আবার বিষহরির রক্ষাকবচ ধারণ করেছি।

॥ এগারো ॥

আমি এখন আর সোদপদরে থাকি না। সেভাবে কোনো নির্দিষ্ট জায়গায় স্থিরতাও নেই। মাঝে মাঝে এষার কথা মনে পড়ে। এষার কথা আমি কাউকে জিজ্ঞাসা করি না। কেউ বলেও না। মাধাইবাবুর সেই ছবিটা, ‘সি’থির ‘সি’দর’, কী শেষ হলো ? এষা কি তাতে আছে ? মাধাইবাবু, কী এডস্ ভাইরাসের কোরনার ? মাধাইবাবুকে পদলিখে খরছে না কেন ? নির্বাসনে দিচ্ছে না কেন ?

আমার কেস্টো সোদপদের ‘লোকতীর্থ’ গোস্ঠীর ছেলেমেয়েরা কি জানে ! ডাক্তার রাউত জানে, হয়তো ওরাও জানে

কাল বিশ্বনাথ এসেছিল।

আমি বললাম, “তুই এখনো কি খোলা রাজপথে নয়ানজুলিতে জিপার খুলে...

ও বলল, “গনোরিয়ার জীবাবু দশ হাত লাফাতে পারে, তবে তুই যখন বলিছিস আমি দশ পয়সা দিয়ে একদিন সাধারণ শৌচাগারে যাব।”

অমি বললাম, “তোমার বউ আয়েষা—আমি একজন আয়েষাকে জানতাম তার আসল নাম এষা, এষা বা আয়েষা কিন্তু এডসের কোরনার হতে পারে। তুই আয়েষার সিরামের এলিসা টেস্ট করিয়ে নিসু।” বিশ্বনাথকে আমি এষার কথা বললাম।

বিশ্বনাথ বলল, “তুই বলিছিস, আমি খুঁজব। কিন্তু কি হবে খুঁজে।”

আমি বললাম, “আমি জানি না। এষা আমাকে ভালোবাসে কিনা, আমি বাসি কিন্তু। ওকে পেলে আমি এখনও বোধ হয় লড়তে পারি—এডস্ ভাইরাসের সঙ্গে, হিউম্যান ইমিউনোডেফিসিয়েন্সি ভাইরাসের সঙ্গে—রক্তে ওদের ডি. এন.এ. আর. এন. এন.এ. সঙ্গে।

ডাক্তার রাউত বলেছেন, “চিকিৎসা নেই এমন বালি না। ব্যরসাপেক্ষ—কিন্তু আছে। সম্পূর্ণ জীবাবুদত্ত মানব দরকার। তার মেরুদণ্ড দরকার। মেরুদণ্ডের

মসজিদ দরকার। তার উচ্চ শোণিত দরকার—তাহলেই বদলাবে, ধীরে ধীরে বদলাবে। একটা মানুষ তার সামগ্রিক অস্তিত্ব—তার রক্ত বদলাবে।”

আমি বিশ্বনাথের হাত জড়িয়ে ধরে বললাম, “বিশ্ব তুই খুঁজিস কিছু। এষা সেনগুপ্ত, বয়স বট্টিশ কিংবা পঁয়ত্রিশ, মদ্য এমন কিছু নয়—সোজা হুজি বা প্রোফাইলে তেমন আসে না। অনেকটা তোর বোয়ের মতো। তুই এষাকে খুঁজিস কিছু কিছু।”

আমি জানি, এষাকে খুঁজে পেলে আমরা দুজনে (একা আমি পারব না) একজন সুস্থ মানুষকে খুঁজে বেড়াবার অভিযানে বেরব। সে মানুষটা কেমন আমি জানি না। ইদানী স্বপ্নে দেখি—আবছা অবয়ব, কিছু সোজা মেরুদণ্ড, লড়াকু। সুস্থ স্বন্দর তাজা শোণিত বয়ে চলেছে তার রক্তে

আমি আর এষা তার কাছে নতজানু হয়ে বসব। বলব, আমরা আপনার মেরুদণ্ড চাই—মেরুদণ্ডের মসজিদ চাই। আমাদের শরীরের সমস্ত রক্ত নিঃশেষ করে নিংড়ে ফেলে দিয়ে আমরা আপনার রক্ত চাই।

“চারিদিকে এত মানুষ, মিছিল সমাবেশ জনবিক্ষোভ—একটা সুস্থ মানুষ পাব না বিশ্ব?”
